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M-  DE  LA  FAYETTE 


Au  cours  de  sa  vie,  comme  en  écrivant? 
M°"  de  La  Fayette  sut  mettre  de  l'eau  dans 
son  vin.  Ainsi  faisaient  les  Athéniens  et  le 
grand  Sophocle,  selon  Nietzsche  qui  estime 
cette  conduite  fort  sage. 

De  là,  chez  M"'  de  La  Fayette,  cet  art  dis- 
cret, mesuré  et  si  puissant  encore,  sans  avoir 
besoin  de  contorsions  ou  de  secousses.  Quel 
air  subtil,  quelle  lumière  tranquille  baignent 
la  passion  dans  la  Princesse  de   Clèves! 

Gautier  et  ses  émules  emploient  pour  décrire 
toutes  sortes  de  moyens  extra-littéraires.  Ils 
barbouillent  assez  brillamment,  et  il  n'y  a  rien 
de  net  en  leur  peinture. 

Simplement,  brièvement,  M""  de  La  Fayette 
fait  parler  ses  portraits  aux  yeux  comme  à 
l'esprit,  et  voilà  aussi  ses  décors  bien  en  place  ! 

C'est  la  manière  de  Racine. 
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Vous  que  mon  bras  vengeait  dans  Lesbos  enflammée. . . 

dit  Achille  à  Ag-amemnon,  et  ce  seul  vers  évo- 
que plus  que  tout  le  fatras  caparaçonné  des 
romantifjiies. 

Dans  la  prose,  plus  que  dans  la  poésie  peut- 
être,  la  convenance  entre  le  style  et  les  ma- 
tières traitées  est  indispensable. 

Flaubert  s'est  appliqué  avec  une  haute  con- 
science dans  Madame  Bovary.  Nous  y  goûtons  le 
nombre  et  rharmonic  de  la  phrase,  sans  doute. 
Mais  quelle  gageure  !  Talent  à  part,  ce  sont  là 
pièces  rapportées  et  qui  font  penser  :  à  quoi 
bon  !  11  est  plus  simple, en  pareils  sujets, d'écrire 
à  la  diable, comme  l'abbé  Prévost  par  exemple. 

Rabelais  était  autrement  doué,  autrement 
habile  que  Flaubert.  C'est  merveille  de  voir 
ses  périodes  faire  le  saut  périlleux  pour  retom- 
ber avec  grâce.  Malgré  cela,  le  style  de  Rabe- 
lais, d'une  splendeur  adventice  en  quelque 
sorte,  rebute  à  la  fin  le  lecteur  rassis  que  les 
mots  n'affolent  plus  suffisamment. 

Et  Chateaubriand?  Nous  savons  qu'il  faisait 
du  plaqué  avec  génie... 

Oui,  le  génie  sera  toujours  le  génie,  en  dé- 
pit de   la  mauvaise  occurrence.  Mais  le  génie 
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d'un  Racine,  d'un  La  Fontaine  ou  d'une  M""  de 
La  Fayette,  à  son  rang  bien  entendu,  s'est  trouvé 
d'accord  avec  les  bons  principes,  avec  les  seuls 
principes  et  c'est  tant  mieux,  ma  foi. 

Boileau  se  moquait  des  faiseurs  de  romans 
f£ui  prêtaient  à  Horatius  Goclès  ou  à  Mucius 
Scévola  le  langage  de  la  galanterie.  Et  quant 
à  M""  de  La  Fayette,  il  la  tenait  pour  la  femme 
de  France  qui  avait  le  plus  d'esprit,  et  il  ad- 
mirait sa  façon  d'écrire. 

Avec  peu  de  mots  sous  sa  plume.  M"*  de  La 
Fayette  a  les  tours  les  plus  divers. 

En  ce  temps-là,  l'admiration  du  public  allait 
encore  à  l'emphase  copieuse  de  M"°  Scudéry 
ou  de  Gomberville.  Le  parler  galant  et  amphi- 
gourique des  Gyrus,  des  délies  et  des  Polexan- 
dres,  était  alors  fort  goûté,  comme  chez  nos 
contemporains,  il  y  a  quelques  années,  l'argot 
des  assommoirs  naturalistes. 

M""  de  Sévigné  prit  longtemps  la  défense 
de  La  Galprenède  et  de  ses  héros.  Sa  fdle  n'ai- 
mait pas  ces  sortes  de  lectures.  Vous  avez  bien 
réussi,  lui  disait  M"°  de  Sévigné,  moi,  je  les 
aimais,  et  je  n'ai  pas  trop  mal  couru  ma  car- 
rière.   Elle   ajoutait    que    lorsqu'on  a   l'esprit 
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bien  fait,  on  n'est  pas  aisé  à  gâter,  et  que  c'était 
l'essentiel  :  Tout  est  sain  aux  sains.  Pour  les 
autres,  ils  trouveront  toujours  le  moyen  de 
prendre  les  choses  de  travers. 

M""  de  La  Fayette  avait  lu  aussi  les  romans 
à  la  mode,  et  ne  les  avait  point  délestés  tout 
d'abord. 

A-t-ellc  été  détournée  du  chemin  littéraire 
que  sa  nature  lui  frayait  ? 

Tout  au  contraire,  l'abondance  fastidieuse  de 
ses  devanciers  semble  avoir  accru  chez  elle  le 
goût  du  concis.  Et  ce  fut  peut-être  l'excès  d'en- 
fantillage et  d'invraisemblance  des  autres,  qui 
la  mena  si  droitemcnt  à  la  simple  réalité,  à  l'ac- 
tion véritable. 

Les  récits  de  M""  de  La  Fayette  sont  pleins 
de  traits  justes  où  la  modération  n'ôte  rien  à 
la  force.  La  terreur  et  la  pitié  y  prennent  leur 
source  dans  la  constitution  même  des  faits, 
comme  le  voulait  Aristote.  Ces  récits  nous 
montrent  des  peintures  fidèles,  exécutées  vi- 
vement, des  caractères  au  naturel,  un  pathé- 
tique vrai  où  la  passion  parle  toujours  son 
propre  langage. 

Sograis,  qui  venait  d'être  mis  à  la  porte  par 
Mademoiselle,  en  même  temps  que  le  médecin 
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Guilloire,  entra  dans  la  confidence  des  travaux 
littéraires  de  M"'  de  La  Fayette.  Le  petit  roman 
de  Zaide  parut  sous  son  nom.  Il  n'en  avait  ce- 
pendant disposé  que  le  plan.  •«  La  Princesse 
de  CU'ves  est  de  M"""  de  La  Fayette,  raconte  Se- 
grais  ;  Zaïde^  qui  a  paru  sous  mon  nom,  est  aussi 
d'elle  :  il  est  vrai  que  j'y  ai  eu  quelque  part 
pour  la  disposition  du  roman,  où  les  règles  de 
l'art  sont  observées  avec  une  plus  grande  exac- 
titude. »  Ainsi,  lorsque  Segrais  disait,  comme 
on  le  rapporte,  ma  Zaïde,  c'était  une  façon  de 
parler. 

Huet,  plus  tard  évéque  d'Avranches,  celu- 
qui  reçut  de  La  Fontaine  des  vers  sublimes, 
avait  vu  M°"  de  La  Fayette  travailler  à  Zaïde. 
Cet  ouvrage  lui  avait  été  communiqué  en  ma- 
nuscrit, avant  d'être  rendu  public. 

Sans  doute,  Zaide  rappelle  encore  çà  et  là 
l'esprit  de  l'hôtel  de  Rambouillet.  Mais,  pour 
la  qualité  des  fils  de  latrame,  c'est  quand  même 
au-dessus  de  Segrais. 

J'ai  lu  autrefois  avec  plaisir  les  propres 
Nouvelles  de  cet  auteur.  L'une  d'elles  traite  de 
manière  émouvante  les  péripéties  mêmes  du 
l>ajazet  de  Racine.  Segrais,  versificateur  pitto- 
resque et  faible,  écrivait  solidement  en  prose. 
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mais  sans  cette  allure  dégagée  qui  n'empêchait 
point  M"'  do  La  Fayette  de  creuser  en  profon- 
deur. 

Il  y  eut,  à  propos  de  la  Princesse  de  Cièves, 
un  violent  débat  entre  Valincour,  qui  attaquait, 
et  l'abbé  de  Gharnes  qui  se  déclarait  pour 
l'auteur. 

Bussy-Rabutin  admirait  la  première  partie 
de  l'ouvrage.  A  son  avis, tout  y  était  agréable, 
naturel  et  soutenu.  Dans  la  partie  suivante, 
l'aveu  de  M"'  de  Clèves  à  son  mari  lui  semblait 
extravagant. 

11  admettait  cela  dans  une  histoire  vérita- 
ble, et  il  trouvait  absurde  de  prêter  à  un  per- 
sonnage de  roman  une  conduite  aussi  extraor- 
dinaire. 

Cette  remarque  de  Rabutin  est  peut-être 
piquante. 

Sa  cousine,  la  pincée  M""  de  Se  vigne,  l'ap- 
prouvait fort.  Elle  prétendait  même  ajouter  k 
ses  critiques  deux  ou  trois  petites  bagatelles. 
C'est  que  son  premier  sentiment,  en  faveur  de 
la  Princesse  de  Clèves,  n'avait  été  qu'un  feu  de 
paille. 

M"°  de    La    Fayette   a  laissé    une   Histoire 
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d'Henriette  d'Angleterre  aussi  importante,  par 
le  style  et  par  l'émotion,  que  ses  romans. 

Malgré  une  sensible  différence  d'âge  — 
RI""  de  La  Fayette  avait  dix  ans  de  plus  que 
la  princesse,  —  elles  se  plurent  au  point  de 
vivre  dans  une  grande  familiarité.  Et  lorsque 
Henriette  se  maria  avec  le  frère  du  Roi, 
son  amie  eut  ses  entrées  particulières  chez 
elle. 

La  princesse  prenait  plaisir  à  faire  des  con- 
fidences à  M°"  de  La  Fayette. 

—  Ne  trouvez-vous  pas,  lui  dit-elle  un  jour, 
que  si  tout  ce  qui  m'est  arrivé  et  les  choses  qui 
y  ont  relation  était  écrit,  cela  composerait  une 
jolie  histoire  ?  Vous  écrivez  bien  ;  écrivez,  je 
vous  fournirai  de  bons  mémoires. 

La  confidente  écrivit  donc.  Elle  le  fit  avec 
plaisir,  et  quelquefois  non  sans  peine  :  lorsque 
par  exemple  il  lui  fallut  toucher  à  ce  jeune 
comte  de  Guiche,  beau  et  bien  fait,  qui  paya 
de  l'exil  son  amour  insensé. 

Les  dernières  pages  de  cette  Histoire  d'Hen- 
riette d'Angleterre^  restée  inachevée,  relatent 
la  mort  mystérieuse  de  la  princesse. 

.M™'  do  La  Fayette  en  parle  en  témoin. 

La  nuit  même  de  sa  mort,  Henriette  s'était 
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couchée  un  instant  sur  des  carreaux,  la  tête 
contre  les  genoux  de  son  amie. 

Peu  après,  sa  dame  d'atour  lui  présente  un 
verre  d'eau  de  chicorée.  Elle  boit,  et  tout  à 
coup  elle  se  prend  le  côté  en  gémissant.  On  la 
soutient,  on  la  délace,  on  la  porte  au  lit. 

Un  médecin  arrive,  puis  un  autre.  Ils  ordon- 
nent des  remèdes  inutiles. 

Elle  souffrait  cruellement.  Son  mari  vint 
près  d'elle. 

—  Hélas  !  monsieur,  fait-elle,  vous  ne  m'ai- 
mez plus  il  y  a  longtemps  ;  mais  cela  est  in- 
juste :  je  ne  vous  ai  jamais  manqué. 

Ses  douleurs  redoublaient.  Elle  veut  chan- 
ger de  lit  ;  on  lui  en  fait  un  petit  dans  sa 
ruelle.  A  cette  place  elle  a  les  bougies  au  vi- 
sage qui  paraît  effrayant. 

Elle  avait  des  faiblesses  qui  attaquaient  le 
cœur.  Elle  diminuait  à  vue  d'œil. 

Presque  au  moment  d'expirer,  elle  appelle 
son  amie  et  lui  dit  : 

—  Madame  de  la  Fayette, mon  nez  s'est  déjà 
retiré. 

Voilà  le  tragique  familier  ! 
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M""  Je  La  Fayette  était  fille  d'Aymard  de  La 
Vergae,  maréchal  de  camp  et  gouverneur  du 
Havre-de-Gràce.  Elle  avait  à  peine  quinze  ans 
lorsque  son  père  mourut.  Sa  mère,  Marie  de 
Pena,  d'une  ancienne  famille  de  Provence,  ne 
tarda  point  à  se  remarier.  Renaud  de  Sévigné 
qui  était  chevalier  de  Malte,  se  fit  relever  de 
ses  vœux  pour  l'épouser. 

D'après  quelques  vers  de  la  Muse  historique 
de  Loret,  M"''  de  La  Vergae  en  voulut  un  ins- 
tant à  sa  mère  de  lui  avoir  donné  un  beau- 
père.  Elle  suivit  cependant  le  ménage  en 
Anjou,  lorsque  le  chevalier  de  Sévigné  s'y  re- 
tira pour  nouer  plus  secrètement  ses  intrigues 
contre  l'autorité  royale. 

C'est  vers  cette  époque  que  le  cardinal  de 
Retz  rencontra  M  '°  de  La  Vergae  qui  était  jolie 
et  fort  aimable.  Elle  lui  plut  baaucoup,  et  il 
ne  parvint  point  à  l'émouvoir. 

Il  pensait  que  sa  réputation  d'amoureux  vo- 
lage l'avait  mise  en  garde.  Il  se  consola  donc 
vite  de  sa  rigueur, afcc  la  facilité  qui  lui  était 
assez  naturelle,  disait -il, 
M"°  de  La  Vergue  fut   présentée    à  M'""  do 
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Rambouillet    qui  lui   prodigua  ses  conseils. 

Riche,  affable  et  spirituelle,  Catherine  de 
Vivonne,  qui  avait  épousé,  en  1600,  Charles 
d'Angennes,  marquis  de  Rambouillet,  sut  s'en- 
tourer de  poètes  et  de  savants.  On  venait  chez 
elle,  chaque  jour,  lire  les  ouvrages  nouveaux 
et  deviser  finement,  sans  craindre  l'afféterie 
ou  l'extravagance  même. 

Le  rude  Malherbe  se  laissait  amadouer  par 
Vincomp arable  Catherine,  et  ne  trouvant  pas 
ce  nom  assez  poétique,  il  courut  longtemps 
d'anagramme  en  anagramme.  Il  consulta  Racan  : 
ils  balancèrent  entre  Arthcnice^  Eracint/ie  et 
Çarinthée.  Enfin,  oT\c\\o\^ii  Arthénice,  etM^'de 
Rambouillet  adopta  ce  nom. 

Rientôt,  la  célèbre  Julie  d'Angennes,  fille  de 
M"""  de  Rambouillet,  parut  dans  les  doctes  réu- 
nions présidées  par  sa  mère,  dans  tout  l'éclat 
de  sa  beauté  et  de  son  esprit.  Julie  aimait  la 
louange,  et  l'encens  de  l'adoration  lui  était 
agréable  sans  lui  causer  le  moindre  trouble. 
Elle  haïssait  le  mariage.  Le  marquis  de  Mon- 
tausier  n'obtint  sa  main  qu'après  une  cour  assi- 
due de  quatorze  ans,  et  la  soumission  la  plus 
entière.  Elle  frisait  alors  la  (juarantainc. 

L'Académie  française,  qui  venait  de  se  for- 
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mer,  choisit  ses  membres  parmi  les  familiers 
de  Fhôtel  de  Rambouillet.  C'est  là  que  Chape- 
lain avait  discouru  contre  Taînour,  que  Desma- 
re ts  avait  traité  de  l'amour  des  esprits,  et  que 
M.  de  Boissat  s'était  montré  assez  audacieux 
pour  soutenir,  au  grand  scandale  des  assistants, 
que  l'amour  des  corps  ne  devait  pas  être  tenu 
pour  moins  divin  que  celui  des  esprits. 

Corneille  lut  un  jour  Polyeucte  à  l'hôtel  de 
Rambouillet.  On  l'applaudit  par  bienséance. 
Mais  peu  de  temps  après.  Voiture  alla  trouver 
Corneille  pour  lui  faire  comprendre  doucement 
que  Polyeucte  n'avait  pas  été  approuvé  autant 
qu'il  pensait.  Corneille  douta  de  son  ouvrage 
et  voulut  empêcher  les  comédiens  de  le  repré- 
senter. Cependant,  quelqu'un  de  la  troupe  le 
fit  revenir  sur  sa  détermination.  C'était  un  pau- 
vre diable  qui  ne  jouait  point  dans  la  pièce,  à 
cause  de  son  peu  de  talent. 

La  future  M°"  de  La  Fayette  se  rencontrait 
à  l'hôtel  de  Randjouillet  avec  les  femmes  les 
plus  brillantes  de  la.  Cour.  On  y  remarquait 
M"*  du  Vigean,dont  le  prince  de  Condé  s'était 
épris  follement  ;  la  duchesse  d'Aiguillon,  nièce 
du  cardinal  de  Richelieu  ;  M°"  Aubry  :  la  gen- 
tille M"'  Paulet,  qui  coûta  tant  de  rimes  à  Voi- 
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ture  ;  INI""  Cornuel  et  d'autres.  M"'  de  Sévigné 
y  venait  également,  mais  en  protestant  con- 
tre les  aflectations  et  les  manies  du  cénacle. 

Cependant, la  vogue  de  Thôtel  de  Rambouil- 
let durait  toujours  parmi  les  lettrés  les  plus 
illustres.  Vaugelas  et  Pélisson  employaient 
volontiers  le  jargon  à  la  mode  dans  leurs  pro- 
pos familiers,  sinon  dans  leurs  livres. 

Quant  à  Ménage  qui  avait  déjà  publié  une 
sorte  de  pamphlet  :  \à  Requête  des  Dictionnaires^ 
il  dit  à  Chapelain,  après  la  première  des  Pré- 
cieuses Ridicules  : 

—  INIonsieur,  nous  approuvions  vous  et  moi 
toutes  les  sottises  qui  viennent  d'être  criti- 
quées si  finement  et  avec  tant  de  bon  sens  ; 
mais,  croyez-moi,  pour  me  servir  des  paroles 
de  Saint-Remi  à  Clovis,  zV  nous  faudra  brûler 
ce  que  nous  avons  adoré,  et  adorer  ce  que  nous 
avons  brûlé... 

Ce  pédant  de  Ménage  tombait  tout  de  suite 
amoureux  de  ses  belles  élèves.  M"'  de  La  Fayette 
le  trouvait  importun.  Et  elle  disait  : 

—  La  probité  est  rare  parmi  les  savants. 
Ménage  et  le  père  Rapiu  s'étaient  chargés 

de  lui  apprendre  le  latin.  Après  trois  mois  de 
leçons,  elle  eu  savait  plus  que  ses  maîtres.  Un 
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jour  qu'ils  se  disputaient  sur  un  texte,  M°"  de 
La  Fayette  leur  dit  : 

—  Vous  n'y  entendez  rien  ni  l'un  ni  l'autre. 

Et  elle  donna  la  véritable  explication  du 
passage . 

Elle  lisait  surtout  Virgile  et  Horace,  et  olle 
en  faisait  son  profit. 

A  l'âge  de  vingt-deux  ans,  M"°  de  la  Vergue 
épousa  François  Mortier,  comte  de  La  Fayette, 
seigneur  de  Nades,  et  frère  de  Louise  de  La 
Fayette,  fille  d'honneur  d'Anne  d'Autriche, 
que  Louis  XIII  avait  aimée  après  sa  brouille 
avec  M""  d'Hautefort.  Le  cardinal  de  Richelieu 
força  plus  tard  M"^  de  La  Fayette  à  se  retirer 
dans  le  couvent  des  Filles  de  Sainte-Marie  de 
Ghaillot,  dont  elle  devint  supérieure.  Elle  y 
mourut  en  16G5. 

Ce  malheureux  comte  de  La  Fayette  fut  chan- 
sonné  à  propos  de  son  mariage,  et  traité  de 
benêt.  Il  n'eut  point  d'autre  histoire. 

On  connaît  la  fameuse  liaison,  si  longue  et 
si  constante,  de  M""  de  La  Fayette  avec  le  duc 
de  La  Rochefoucauld.  Ce  fut  sans  doute  une 
noble  amitié  pleine  de  tendresse.  M"'  de  La 
Fayette  n'était  plus  dans  sa  première  fleur,  et 
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quant  à  Tauteiir  des  Maximes,  l'âge  l'avait 
mûri.  Mais  qui  pourrait  affirmer  sans  hésita- 
tion que  tous  les  deux  s'écriaient,  comme  dans 
les  vers  de  Ronsard  : 

Amour,  je  ne  veux  plus  de  feu. 

Je  ne  veux  plus  que  de  la  cendre  !... 

l^]nfm  le  duc  de  La  Rochefoucauld  guidait 
le  jugement  de  M"'^  de  La  Fayette, qu'elle  avait 
naturellement  bon. 

—  11  m'a  donné  de  l'esprit,  disait-elle,  mais 
j'ai  réformé  son  cœur. 

Au  commencement  de  leur  amitié,  M"'  de 
La  Fayette  reçut  la  visite  du  comte  de  Saint- 
Paul,  fils  de  M"'  de  Longuevillc  et  probable- 
ment aussi  de  La  Rochefoucauld,  disaient  les 
mauvaises  langues. 

Le  jeune  homme,  qui  avait  terriblement  de 
l'esprit,  remarque  M"""  de  La  Fayette,  parla  de 
façon  à  laisser  voir  qu'il  n'ignorait  point  cer- 
tains bruits. 

Là-dessus,  moitié  fiichée,  moitié  rieuse.  M"'  de 
La  Fayette  écrit  à  M"*  de  Sablé  : 

«  .le  vous  prie  de  lui  en  parler  comme  il 
faut,  pour  lui  mettre  dans  la  tète  que  ce  n'est 
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autre  chose  qu'une  plaisanterie...Je hais  comme 
la  mort  que  les  gens  de  son  âg-e  puissent  croire 
que  j'ai  des  galanteries.  Il  leur  semble  qu'on 
leur  paraît  cent  ans  dès  qu'on  est  plus  vieille 
qu'eux...  » 

N'est-ce  point  charmant  de  pudeur,  et  peut- 
être  de  coquetterie  ? 

La  mort  de  La  Rochefoucauld  accabla  M"""  de 
La  Fayette.  Elle  était  infirme  ;  et  toujours  en- 
fermée dans  sa  chambre,  elle  pleurait  son  ami- 
tié perdue. 

Gela  faisait  dire  à  M"'  de  Sévigné  : 

«  Le  temps,  qui  est  bon  aux  autres,  aug- 
mentera sa  tristesse.  » 

Elle  ne  songeait  qu'à  se  rendre  bête,  à 
s'excmpler  de  tout. 

Elle  disait  : 

—  C'est  assez  d'être. 

M""'  de  La  Fayette  survécut  treize  ans  à  La 
Rochefoucauld. Elle  mourut  en  1695,  résignée 
et  ayant  satisfait  à  la  piété  la  plus  austère. 
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Une  tendre  lumière  poudroie  ;  et  voici  déjà 
Fautomne  qui  se  pose  sur  les  vergers  et  sur 
les  bois. 

Je  viens  de  passer  un  après-midi  dans  la 
Vallée-aux-Loups,  non  loin  de  Verrières. 

A  l'auberge,  dans  une  sorte  de  kiosque  aé- 
rien, établi  sur  quatre  marronniers,  je  me  suis 
fait  servir  un  léger  repas  de  fromage  et  de 
fruits,  avec  une  cruche  de  vin  suret. 

Un  escalier  à  la  rampe  de  bois  tordu  mène 
à  ce  kiosque  d'où  la  vue  embrasse  d'un  côté 
la  plaine,  et  de  l'autre  de  hautes  futaies. 

Le  ciel  était  pur,  à  peine  taché  de  petits 
nuages.  Des  oiseaux  passaient  en  poussant  un 
cri  faible. 

Un  chien  jappait  au  loin.  La  voix  des  ou- 
vriers cultivateurs  montait  par  intervalles. 
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Un  souffle  remuait  soudain  les  branches  et 
les  rameaux  qui  soupiraient  longuement. 

Le  jour  déclina.  Je  cueillis  à  la  balustrade 
du  kiosque  trois  feuilles  de  vigne  vierge, pour- 
prées et  dorées  précocement,  et  je  descendis 
à  l'auberge,  oii  l'aimable  propriétaire,  M.  Char- 
les Pageon,  me  parla  de  SuUy-Prudhomme, 
qui  fut  son  voisin  et  son  ami. 

M.  Pageon  me  montra  les  ouvrages  du  poète, 
ornés  d'une  affectueuse  dédicace,  —  et  une  de 
ses  cartes  portant  quelcpies  lignes  de  compli- 
ment, tracées  d'une  main  ferme. 

Or,  c'est  là  sans  doute  le  dernier  écrit  de 
SuUv-Prudhomme  ;  car  il  mourut  le  lendemain. 


Presque  en  face  de  l'auberge  tenue  par 
M.  Pageon,  se  trouve  la  maison  habitée  à  la 
Vallée-aux-Loups  par  Chateaubriand. 

A  travers  la  grille  neuve,  on  aperçoit  les 
vieux  arbres  que  l'auteur  d'Atala  avait  plantés. 

Leur  cime  s'élève  haut  à  présent.  En  1811, 
ils  étaient  si  petits  que  Chateaubriand  pouvait 
dire:  «  Je  leur  donne  de  l'ombre  quand  je  me 
place  entre  eux  et  le  soleil.  »  \ii  il  ajoutait  : 
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«  Un  jour,  en  me  rendant  cette  ombre,  ils 
protégeront  mes  vieux  ans  comme  j'ai  protégé 
leur  jeunesse.  Je  les  ai  choisis  autant  que  je 
Tai  pu  des  divers  climats  où  j'ai  erré,  ils  rap- 
pellent mes  voyages  et  nourrissent  au  fond  de 
mon  cœur  d'autres  illusions.  » 

Ces  pins,  ces  sapins,  ces  mélèzes,  ces  cèdres, 
Cliateaubriand  les  soignait  de  ses  propres 
mains  en  les  délivrant  du  ver  attaché  à  leur 
racine,  de  la  chenille  collège  à  leurs  feuilles. 
Ces  arbres,  il  les  connaissait  tous  par  leurs 
noms  et  ils  étaient  sa  famille. 

Thahaut  de  Latouche,  ou  simplement  Dela- 
touche,  comme  écrit  George  Sand,  sa  payse, 
fut  le  voisin  de  campagne  de  Chateaubriand. 

Il  habitait  ce  modeste  toit  que  j'ai  vu  tout 
festonné  de  lierre  sombre.  C'est  là  aussi  que 
Sully-Prudhomme  mourut. 

Lorsque,  en  1824,  Chateaubriand  sortit  du 
ministère,  Delatouche  lui  adressa  une  Epître 
équivoque  dont  voici  un  passage  : 

Assez,  dans  les  ennuis  d'un  si  stérile  honneur, 
Ton  nom  s'est  obscurci  du  nom  de  Monseigneur, 
lievicns  du  Val  d'Aulnay  visiter  la  chapelle  ; 
Ton  belliqueux  ami,  Montmorency,  t'appelle 
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Acquéreur  du  manoir  et  non  son  successeur  ; 
Avec  moins  d'appareil  et  de  feinte  douceur 
Qu'il  n'a  laissé  tomber  le  royal  portefeuille, 
Il  te  rendra  tes  bois  parés  de  chèvrefeuille, 
L'ombrage  un  peu  grandi  de  ton   naissant  jardin. 
Et,  dans  un  flacon  pur,  ses  ondes  du  Jourdain, 
Relique  aventureuse  et  saintement  gardée. 
Inépuisable  honneur  des  sources  de  Judée, 
De  qui  le  flot  toujours  emplit  l'heureux  cristal, 
Bien  qu'épanché  deux  fois  sur  un  berceau  royal. 
Accours  :  et  ces  jasmins  qui  pour  nos  monts  sauvages 
Ont  du  Mançanarès  oublié  les  rivages, 
Et  des  rocs  du  Liban  h  ta  voix  descendus, 
Ces  cèdres  voyageurs,  ils  te  seront  rendus; 
Et  jusqu'à  ces  créneaux  si  récemment  gothiques, 
llestaurés  tour  a  tour  de  tes  mains  politiques. 
Reviens,  comme  le  sage  à  qui  doit  ton  pays 
Le  contrat  immortel  de  ses  droits  envahis, 
Contraindre  l'avenir  de  son  pieux  hommage 
A  visiter  le  toit  de  cet  autre  hermitage  ; 
Qu'il  associe  un  jour  en  des  nœuds  éternels 
Votre  double  mémoire  et  vos  noms  fraternels, 
Et  qu'ensemble  admirés,  Paris  immortalise 
Les  bois  de  Velléda,  les  vallons  d'Héloïse. 

Tels  sont  les  vers  de  Delatouche,  et  Sainte- 
Beuve  les  comparait  justement  aux  tronçons 
coupés  du  serpent,  qui  brillent  et  palpitent 
sous  le  soleil,  qui  se  tordent, mais  sans  pouvoir 
se  rejoindre. 
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Delatouche  est  bien  oublié  comme  écrivain  ; 
et  si,  depuis  quelque  temps,  on  rappelle  son 
ombre  dédaignée,  c'est  à  propos  de  ses  amours, 
prétendues  ou  réelles,  avec  la  poétesse  Marce- 
line Desbordes-Valmore. 

Il  avait  pourtant  furieusement  écrit,  et  dans 
tous  les  genres. 

Enfin,  c'est  lui  qui  édita  les  poésies  d'André 
Chénier.  Il  s'est  permis,  dit-on, des  altérations 
dont  il  eut  même  le  mauvais  goût  de  se  vanter. 

N'importe  !  cette  publication  lui  sera  tou- 
jours comptée. 

Cet  homme  aigu  aimait  à  raconter  ceci  : 

Fort  jeune,  il  avait  été  fonctionnaire,  et  il 
arrivait  assez  tard  à  son  bureau. 

Son  chef  le  mande  un  jour  dans  son  cabinet: 

—  Eh  bien,  monsieur,  on  dit  que  vous  ne 
venez  qu'à  deux  heures  à  votre  bureau... 

—  Il  est  vrai,  monsieur,  j'arrive  un  peu 
tard;  la  rue  Sainte-Avoie  est  si  loin  du  fau- 
bourg Saint-IIonoré  où  je  demeure  ! 

—  Mais,  monsieur,  on  part  une  heure  plus 
tôt. 

—  C'est  ce  que  je  fais,  monsieur  ;  mais  ces 
boulevards,  avec  les  caricatures,  vous  arrêtent 
à  chaque  pas  ;  une  heure  est  bientôt  passée  : 
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j'arrive  devant  le   café  Hardi,  mes  amis  me 
font  signe;  il  faut  bien  déjeuner. 

—  Mais  enfin,  en  deux  heures,  monsieur,  on 
a  raison  de  tout  cela  ;  et,  parti  à  neuf  heures 
de  chez  vous,  vous  pourriez  encore  être  rendu 
à  onze. 

—  Oui,  monsieur,  mais,  au  boulevard  du 
Temple,  on  rencontre  les  parades,  les  marion- 
nettes. 

—  Les  marionnettes  !  Comment,  monsieur, 
vous  vous  arrêtez  aux  marionnettes... 

—  Hélas  !  oui,  monsieur... 

—  Eh  !  mais,  comment  cela  se  fait-il  ?  je  Jie 
vous  y  ai  jamais  rencontré... 

L'historiette  est  plaisante,  et  peut-être  un 
peu  arrangée. 

Delatouche  a  passé  sa  vie  à  faire  des  malices 
qui  n'étaient  pas  toujours  de  ces  petits  tours 
de  gaieté. 

Ses  contemporains  ont  bien  vu  que  les  tor- 
tures de  son  caractère  passaient  dans  son  style 
et  qu'il  arrivait  à  son  esprit  de  s'émousser  de 
ses  propres  finesses. 

Sentant  et  ses  mérites  et  leur  vanité,  il  se 
nourrissait  de  fiel.  Il  attaquait  sans  hauteur  et 
il  ne  savait  que  gauchir. 
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—  Son  talent,  disait  Sainte-Beuve,  même 
quand  il  fait  de  l'épig ranime,  ne  va  qu'une  lan- 
terne sourde  à  la  main. 

Delatouche  s'était  brouillé  avec  la  Ahisc 
Française,  publication  fondée  par  Emile  Des- 
champs, Guiraud,  Soumet,  Victor  Hugo,  Alfred 
de  Vigny,  Saint-Valry  et  Desjardins.  C'est  alors 
qu'il  publia  son  fameux  pamphlet  sur  la  Ca- 
maraderie littéraire.  Les  jeunes  romantiques  y 
étaient  tournés  en  dérision,  et  accusés  de  com- 
plaisance réciproque. 

On  lit  dans  une  riposte  de  Victor  Hugo  ces 
lignes  : 

«  On  dirait  que,  depuis  le  siècle  dernier, 
nous  ne  sommes  plus  accoutumés  qu'aux  ja- 
lousies littéraires  :  notre  âge  envieux  se  raille 
de  cette  fraternité  poétique,  si  douce  et  si  no- 
ble entre  rivaux.  Il  a  oublié  l'exemple  de  ces 
antiques  amitiés  qui  se  resserraient  dans  la 
gloire  ;  et  il  accueillerait  d'un  rire  dédaigneux 
l'allocution  touchante  qu'Horace  adressait  au 
vaisseau  de  Virgile.  » 

Gomme  romancier,  Delatouche  a  donné  plu- 
sieurs ouvrages.  Il  choisissait  des  sujets  sca- 
breux et  les  traitait  sans  mesure  et  avec  pré- 
tention. 
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Il  piquait  bien  parfois  la  curiosité,  mais 
l'intérêt  ne  se  soutenait  guère.  Alors  les  ro- 
mans de  Delatouche  tombaient  à  plat  et  la 
rancune  envahissait  Tâme  de  Fauteur. 

Dans  la  conversation,  Delatouche  exposait 
à  merveille  le  plan  d'un  livre  futur  ;  il  en  pré- 
sentait des  scènes  qui  paraissaient  vives  et 
colorées. C'était  un  de  ces  causeurs  qui  surpren- 
nent encore,  même  lorsque  l'on  sait  depuis 
longtemps  quelle  est  leur  misère  la  plume  à 
la  main. 

Delatouche  avait  en  parlant  des  vues  pleines 
de  finesse,de  plaisanteries  ingénieuses.  Puis  tout 
cela  sombrait  dans  son  style  inerte  et  diffus. 

Là-dessus  les  témoignages  abondent  :  il  ra- 
contait d'une  voix  séduisante  des  choses  ado- 
rables ;  mais  dans  le  livre  paru,  on  cherchait 
en  vain  le  charme  promis.  Son  talent  d'écri- 
vain le  servait  mal,  et  il  était  le  premier  à  en 
souffrir. 

On  a  dit  de  Delatouche  qu'il  était  une  incar- 
nation du  diable.  Et  véritablement  il  apparaît 
comme  une  sorte  de  damné. 

«  L'exemple  de  M.  de  Latouche, tance  Sainte- 
Beuve,  nous  fournit  par  contraste  quelques  en- 
seignements qu'il  n'est  pas  inutile  de  dégager. 
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Il  nous  apprend  ce  qu'il  y  a  de  profitable  et 
de  salutaire  à  être  parfaitement  simple,  à  être 
parfaitement  droit,  à  se  contenter  de  la  con- 
dition et  de  la  proportion  de  talent  qui  nous 
est  échue,  à  la  compléter  peu  à  peu,  à  la  per- 
fectionner tant  que  nous  le  pouvons,  à  l'appré- 
cier, à  remercier  l'Auteur  des  dons  naturels  de 
ce  qu'il  nous  a  accordé  de  distingué,  même 
quand  ce  distingué,  ne  serait  que  secondaire.il 
nous  apprend  à  ne  point  accueillir,  à  ne  point 
entretenir  dans  notre  cœur  ces  passions  amères 
qui,  une  fois  qu'elles  s'y  sont  logées,  y  devien- 
nent maîtresses,  y  sévissent  en  furieuses  et  y 
corrompent  ce  qu'il  y  a  déplus  doux  et  de  plus 
consolant  au  monde,  et  qui  est  recommandé 
par  les  sages  comme  le  remède  souverain  des 
maux,je  veux  dire  le  sincère  amour  des  Lettres 
et  le  charme  innocent  des  Muses.  » 

Hélas!  Sainte-Beuve  a  doané  plus  d'une  fois 
dans  les  mêmes  travers  que  Delatouche  ;  et  s'il 
nous  est  possible  aujourd'hui  de  l'excuser,  ce 
n'est  peut-être  qu'à  cause  de  son  talent  supé- 
rieur. 

Se  sentant  vieillir,  Delatouche  so  désolait  ; 
et  il  répétait  avec  une  grimace  : 
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—  On  n'a  jamais  cinquante  ans  ;  on  a  deux 
fois  vingt-cinq  ans. 

Il  n'était  pas  beau,  et  il  était  presque  bor- 
gne. Mais  il  avait  la  main  fine,  de  l'esprit  et 
une  certaine  grâce.  Il  prenait  grand  soin  de 
sa  personne.  Il  désirait  plaire  et  y  parvenait, 
dit-on. 

George  Sand  alla  le  voir  à  ses  débuts.  Dela- 
touche  était  Berrichon  comme  elle. 

Un  jour  ils  se  brouillèrent,  et  M""  Sand  écrit 
dans  ses  Mémoires  : 

«  Quand  j'ai  cherché  plus  tard  la  cause  de  sa 
soudaine  aversion,  on  m'a  dit  qu'il  était  amou- 
reux de  moi, jaloux  sans  en  convenir  et  blessé 
de  n'avoir  jamais  été  deviné.  » 

George  Sand  faisait  semblant  de  ne  pas  y 
croire  ;  mais  je  suppose  qu'elle  avait  compris  ! 

Enfin,  ce  Delatouche,  a-t-il  été  le  séducteur 
et  l'élu  de  la  plaintive  Marceline  Desbordes  ? 

Ceux  qui  ont  pénétré  toute  cette  histoire  l'af- 
firment. MM.  Léon  Séché  et  Jacques  Boulengcr 
entre  autres. 

Mais  disons  quelques  mots  sur  le  génie  de 
Marceline,  en  citant  ses  vers  si  tendres. 
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J'.ai  feuilleté  l'autre  jour  une  vieille  édition, 
en  trois  petits  volumes,  des  œuvres  de  Marce- 
line Desbordes-Valmore.  Le  premier  volume 
s'orne  d'un  pauvre  frontispice  touchant,  qui 
représente  une  jeune  femme  accoudée  sous  un 
ombrage. 

Au  bas,  on  lit  ces  deux  vers  : 

Dans  le  demi-sommeil  où  je  tombe  rêveuse 
Je  te  crains,  je  t'espère  et  je  te  sens  venir... 

Voilà  toute  la  vie,  innocente  et  coupable,  de 
Marceline  qui  pouvait  s'écrier  : 

L'âme  doit  courir 
Comme  une  eau  limpide  ; 
L'âme  doit  courir, 
Aimer  et  mourir  1 

Paul  Verlaine  admirait  M"*  Desbordes-Val- 
more, et  il  s'avouait  volontiers  son  élève. 

En  vérité,  quelques  rythmes  légers  des 
Romances  sans  paroles  partent  de  là. 

Et  la  contrition  de  Sagesse  ne  se  trouvé-t- 
elle pas  en  germe  dans  ces  Sanglots  ? 

Ah  1  l'enfer  est  ici  !  l'autre  me  fait  moins  peur. 
Pourtant  le  purgatoire  inquiète  mon  cœur. 
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On  m'en  a  trop  parlé  pour  que  ce  nom  funeste 
Sur  un  si  faible  cœur  ne  serpente  et  ne  reste. 

Et  quand  le  flot  du  jour  me  défait  fleur  à  fleur, 
Je  vois  le  purgatoire  au  fond  de  ma  pâleur. 

S'ils  ont  dit  vrai,  c'est  là  qu'il  faut  aller  s'éteindre, 
O  Dieu  de  toute  vie,  avant  de  vous  atteindre  ! 

C'est  là  qu'il  faut  descendre, etsans  lune  et  sans  jour, 
Sous  le  poids  de  la  crainte  et  la  croix  de  l'amour. 

Pour  entendre  gémir  les  âmes  condamnées, 
Sans  pouvoir  dire  :  allez  1  vous  êtes  pardonnées  ; 

Sans  pouvoir  les  tarir,  ô  douleur  des  douleurs  ! 
Sentir  filtrer  partout  les  sanglots  et  les  pleurs  ; 

Se  heurter  dans  la  nuit  des  cages  cellulaires 
Que  nulle  aube  ne  teint  de  ses  prunelles  claires  ; 

Ne  savoir  où  crier  au  Sauvenr  méconnu  : 

«  Hélas  [mon  doux  Sauveur,  n'êtes-vous  pas  venu?» 

Ah  !  j'ai  peur  d'avoir  peur,  d'avoir  froid,  je  me  cache 
Comme  un  oiseau  tombéqui  tremble  qu'on  l'attache. 

Je  rouvre  tristement  mes  bras  au  souvenir,.. 
Mais  c'est  le  purgatoire  et  je  le  sens  venir. 

C'est  là  que  je  me  rêve  après  la  mort  menée 
Comme  une  esclave  enfante  au  bout  de  sa  journée, 

Cachant  sous  ses  deux  mains  son  front  pâle  et  flétri 
Et  marchant  sur  son  cœur  par  la  terre  meurtri. 
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C'est  là  que  je  m'en  vais  au-devant  de  moi-même 
N'osant  y  souhaiter  rien  de  tout  ce  que  j'aime. 

Je  n'aurais  donc  plus  rien  de  charmant  dans  le  cœur 
Que  le  lointain  écho  de  leur  vivant  bonheur. 

Ciel,  où  m'en  irais-je 
Sans  pieds  pour  courir  ? 
Ciel,  où  frapperai-je 
Sans  clef  pour  ouvrir  ? 

Sous  l'arrêt  éternel  repoussant  ma  prière 
Jamais  plus  le  soleil  n'atteindra  ma  paupière 

Pour  l'essuyer  du  monde  et  des  tableaux  alTreux 
Qui  font    baisser  partout  mes  regards  douloureux. 

Plus  de  soleil  !  Pourquoi  ?  Cette  lumière  aimée 
Aux  méchants  de  la  terre  est  pourtant  allumée  ; 

Sur  un  pauvre  coupable  à  l'échafaud  conduit 
Comme  u a  doux«  viens  à  moi»  l'orbe  s'épanche  et  luit. 

Plus  de  feu  nulle  part  !  Plus  d'oiseaux  dans  l'espace  ! 
Plus  d'Ave  Maria  dans  la  brise  qui  passe  ! 

Au  bord  des  laci  taris  plus  un  oiseau  mouvant  ! 
Plur;  d'air  pour  soutenir  un  atome  vivant  ! 

Ces  fruits  que  tout  ingrat  sont  fondre  sur  sa  lèvre 
Ne  feront  plus  couler  leurs  fraîcheurs  dans  ma  fièvre  ; 

Et  de  mon  cœur  absent  qui  vient  là  m'oppresser 
J'amasserai  les  pleurs  sans  pouvoir  les  verser. „ 
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En  lisant  de  tels  vers,  Paul  Verlaine  sentait 
ses  yeux  se  mouiller  de  douces  larmes,  et  il 
comparait  Marceline  à  Sapho  et  à  sainte  Thérèse . 

Lorsque  j'ai  connu  Verlaine,  à  son  retour 
d'Angleterre,  il  y  a  environ  vingt-sept  ans,  il 
me  parlait  souvent  de  INl"' Desbordes-Valmore  ; 
et  il  lui  arrivait,  au  cabaret,  de  poser  sur  la 
table,  d'un  geste  brusque,  son  verre  d'alcool, 
pour  me  réciter  quelques  strophes  de  la  poé- 
tesse. Celles-ci  par  exemple  : 

...Lesfleurssontpourrenfant,Ieselestpourlafemme: 
Faites-en  l'innocence  et  trempez-y  mes  jours. 
Seigneur,  quand  tout  ce  sel  aura  lavé  mon  âme, 
Vous  me  rendrez  un  cœur  pour  vous  aimer  toujours. 

Tous  mes  étonnements  sont  finis  sur  la  terre, 
Tous  mes  adieux  sont  faits,  l'âme  est  prête  à  jaillir 
Pour  atteindre  à  ces  fruits  protégés  de  mystère 
Que  la  pudique  mort  a  seule  osé  cueillir. 

O  Sauveur  1  Soyez  tendre  au  moins  à  d'autres  mères 
Par  amour  pour  la  vôtre  et  par  pitié  pour  nous. 
Baptisez  leurs  enfants  de  nos  larmes  amères 
Et  relevez  les  miens  tombés  à  vos  genoux. 

—  Comme  cette  tristesse, —  disait  Verlaine, 
—  surpasse  celle  à'Olympio  et  d'à  Olympia, 
quelque  beaux  que  soient  ces  deux  poèmes  or- 
gueilleux 1 
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Dans  son  pimpant  opuscule  :  Les  poètes  mau- 
dits, Verlaine  consacre  une  notice  à  M°"  Des- 
bordes-Valmore. 

C'est,  je  crois,  cette  notice  qui  a  éveillé  tou- 
tes ces  curiosités,  ces  enthousiasmes  contem- 
porains. 

Certes,  pendant  sa  vie,  et  immédiatement 
après  sa  mort,  Marceline  occupa  et  les  amis 
des  beaux  vers  et  la  critique  sérieuse.  Cepen- 
dant, depuis  la  substantielle  étude  que  Sainte- 
Beuve  publia  sur  M""  Desbordes- Valmore,  la 
nonchalance,  sinon  l'oubli,  gagnait  la  mémoire 
de  la  poétesse. 

Il  est  donc  permis  de  prétendre  que  c'est 
un  peu  Verlaine  qui,  dans  le  cas,  a  dissipé  les 
ombres. 

Paul  Verlaine  se  flattait  d'être  du  Nord  cru; 
et  ilproclamait,  avec  cette  petite  moue,  si  drôle, 
de  sa  lèvre  :  que  M°"  Dcsbordes-Valmore  était 
non  seulement  du  Nord  cru,  mais  du  Nord  bie7i. 
Quant  au  Midi,  Verlaine  le  trouvait  trop  cuit, 
et  d'un  mieux  ennemi  peut-être  du  bien  vrai. 

Pourtant,  Marceline  avait  parfaitement  com- 
pris et  senti  son  Nord:  où  vi?ire?it  s'asseoir  les 
ferventes  Espagncs.  Mais,  ricanait  Verlaine, 
TEspagne  n'a-t-ellc  pas  un  flegme,  une  mor- 
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gue,  plus  froids  que  même  tout  britannisme ? 

11  célébrait  la  droiture  et  la  bonne  foi  de 
l'inspiration  de  la  poétesse,  et  il  s'écriait: 

—  Gomme  c'est  chaud,  ces  romances  de  la 
jeunesse,  ces  souvenirs  de  l'âge  de  femme,  ces 
tremblements  maternels  !  Et  doux  et  sincère, 
et  tout!  Quels  paysages, quel  amour  des  paysa- 
ges !  Et  cette  passion  si  chaste,  si  discrète,  si 
forte  et  émouvante  néanmoins  ! 

J'ai  cité  les  vers  de  M"""  Desbordes- Valmore 
admirés  par  Paul  Verlaine. 

Je  choisis  maintenant  dans  un  recueil  de  la 
poétesse, ce  morceau  intitulé:  Le  bouquet  sous 
la  Croix  : 

D'où  vient-il  ce  bouquet  oubhé  sur  la  pierre? 
Dans  l'ombre, humide  encor  de  rosée  ou  de  pleurs, 
Ce  soir,  est-il  tombé  des  mains  de  la  prière? 
Un  enfant  du  village  a-t-il  perdu  ces  fleurs? 

Ce  soir,  fut-il  laissé  par  quelque  âme  plaintive 
Sous  la  croix  où  s'arrête  un  pauvre  voyageur? 
Est-ce  d'un  fils  errant  la  mémoire  naïve 
Qui  d'une  pâle  rose  y  cacha  la  blancheur  ? 

De  nos  mères,  partout,  nous  suit  l'ombre  légère  ; 
Partout  l'amitié  prie  et  rêve  à  l'amitié; 
Son  pèlerin  souffrant  sur  la  route  étrangère 
Offre  à  Dieu  ce  symbole  et  croit  en  sa  pitié. 


36  VARIATIONS    SUR    LA    VIE    ET    LES    LIVRFS 

Solitaire  bouquet,  la  trislesse  charmante 
Semble  avec  tes  parfums  exhaler  un  regret. 
Peut-être  es-tu  promis  au  songe  d'une  amante: 
Souvent  dans  une  fleur  l'amour  a  son  secret. 

VA  moi  j'ai  rafraîchi  les  pieds  de  la  Madone 
De  lihis  blancs,  si  chers  à  mon  destin  rêveur; 
Et  la  Vierge  sait  bien  pour  qui  je  les  lui  donne: 
Elle  entend  la  pensée  au  fond  de  notre  cœur  ! 

Il  s'agit  sans  doute  d'un  de  ces  tragiques 
calvaires,  comme  celui  que  j'ai  vu  dans  les  Cé- 
vennes:  il  étirait  ses  bras  sur  le  ciel  morne,  à 
Torée  des  bois. 

Nous  savons  que  Verlaine  comparait  Mar- 
celine à  Sapho  et  à  sainte  Thérèse, 

Verlaine  oubliait  Louise  Labé,  la  belle  cor- 
dière  de  Lyon. 

Mais  Marceline  s'était  souvenue  de  cette 
sœur,  et  elle  lui  avait  adressé  des  vers  : 

Et  tu  chantas  l'Amour  1  ce  fut  la  destinée. 
Femme  el  belle  et  naïve,  et  du   monde  étonnée... 

Oui,  Marceline  a  raison  1  Amour  avait  pris 
la  docte  et  tendre  Lyonnaise,  sans  débats,  sans 
défense.  Et  penchant  son   front  rêveur  sur  le 
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beau  fleuve  de  sa  cité,  elle  chanta  ses  ardeurs, 
comme  une  nymphe  au  milieu  des  roseaux. 


Dans  ce  jardin  de  la  Vallée-aux-Loups,  les 
fouilles  embaumaient;  des  guêpes  aux  beaux 
corselets  volaient  dans  l'air  calme.  Et  j'évo- 
quais les  rapides  fantômes  de  Louise  et  de 
Marceline. 

Ainsi  André  Ghénier,  dans  ses  promenades 
poétiques,  regardait  passer  au  fond  des  clai- 
rières les  belles  mortes  des  romans  d'amour. 
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SUR  CORNEILLE 


On  entend  dire,  à  propos  d'un  méchant  ou- 
vrage :  Eh  quoi!  ces  vers  suffisent  au  théâtre  ! 

Cependant,  Paris  vient  de  fêter  Corneille 
dont  la  gloire  perdurable  devrait  donner  à  ré- 
fléchir. Comme  tous  les  grands  poètes,  Corneille 
a  triomphé  du  temps  par  le  style. 

J'appelle  5fy/e,  une  façon  haute  de  concevoir 
et  d'exprimer  simultanément  et  avec  force,  — 
non  fjuelque  tour  de  main  capable  d'éblouir 
les  demi-connaisseurs. 

La  Comédie-Française  a  joué  Nicomède,  qui 
ne  s'y  joue  pas  souvent,  et  qui  ne  fut  repris  au 
xvni*  siècle,  qu'après  avoir  été  oublié  pendant 
plus  de  quatre-vingts  ans. 

Qu'importe  !  Nicomède   s'est  réveillé,  cette 
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fois  encore,  le  teint  frais  ;  il  a  toujours  de 
l'entrain. 

La  pièce  a  été  mise  en  scène  par  Silvain, 
c'est-à-dire  avec  science,  à  propos,  ordre  et 
amour.  Les  protagonistes  de  la  troupe  y  dé- 
ployèrent leurs  plus  rares  talents,  et  il  était 
visible  qu'un  zèle  enchanté  les  faisait  parler  et 
se  mouvoir. 

Dudlay-Arsinoé  sut  faire  sentir  à  merveille 
toute  la  violence  retenue  que  le  rôle  comporte. 

Weber-Laodice,  inflexible  et  tendre  à  la  fois, 
fut  le  rythme  même. 

Lambert-Nicomède  charme  les  yeux,  l'ouïe, 
les  cœurs  et  l'esprit. 

Fenoux-Attale  et  Ravet-Flaminius  montrè- 
rent beaucoup  d'autorité  et  de  mesure. 

Quant  à  Silvain,  il  a  composé  le  personnage 
de  Prusias  comme  il  sait  le  faire. 

Diderot  a  tracé  d'avance  le  portrait  môme 
de  Silvain,  en  parlant  d'un  comédien  capable 
d'embrasser  toute  l'étendue  d'un  rôle,  de  mé- 
nager les  clairs  et  les  obscurs,  les  durs  et  les 
faibles,  de  se  montrer  égal  et  dans  les  endroits 
calmes,  et  dans  les  endroits  agités,  d'être  varié 
dans  le  détail  et  dans  l'ensemble... 

J'ajouterai  que  le  jeu  de  Silvain,  sur,  combiné 
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solidement,  riche  en  nuances,  n'exclut  point 
pour  cela  la  spontanéité  et  les  belles  hardies- 
ses. Ce  jeu  part  d'une  illumination  délibérée, 
comme  disait  Garlyle.  C'est  le  comble  de  l'art. 
Silvain,  qui  est  aussi  professeur  hors  de  pair, 
ne  pouvait  pas  manquer  de  donner  l'essor,  par 
ses  conseils,  aux  dons  naturels  de  sa  jeune 
femme.  Pendant  la  Semaine  de  Corneille^ 
M°"  Louise  Silvain  joua  le  rôle  d'Emilie,  dans 
Cinna.  Son  élan,  sa  chaleur,  sa  déclamation 
soutenue,  lui  valurent  un  succès  indubitable. 
M°"  Silvain  a  le  masque,  la  voix, et  ses  progrès 
sont  rapides.  Le  théâtre  peut  compter  désor- 
mais sur  cette  comédienne,  belle,  intelligente 
et  tenace. 

...  Pendant  cette  reprise  de  Nicomède  les 
acclamations  du  public  marquèrent  et  son  plai- 
sir et  son  étonnement. 

Son  étonnement  de  ne  trouver  cela  ni  figé, 
ni  sec,  ni  languissant.  Pourquoi  donc? 

C'est  que,  depuis  longtemps,  le  poncif  de 
l'ignorance  tient,  sur  le  grand  art  dramatique 
du  xvii'  siècle,  les  propos  les  plus  saugrenus  et 
les  plus  plats. 

Nous  devrions  savoir, à  la  fin,  que  Corneille 
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et  Racine  ont  réalisé  l'unique  forme  d'art  véri- 
table depuis  l'antiquité  !  et  c'est  une  honte  de 
l'avoir  laissé  dire  à  Nietzsche. 

Certes,  Nicomède  n'a  pas  l'importance  do 
Cinnaei  d' Horace.  C^ est  une  comédie  héroïque, 
une  tragi-comédie  ;  genre  charmant  que  Rotrou 
sema,  en  son  insouciance,  de  grâce  et  de  verve. 

Ce  genre,  le  génie  de  Corneille  l'a  modifié. 
Il  lui  ôte  un  peu  de  son  laisser-aller,  qui  était 
agréable  ;  mais,  en  retour,  il  le  hausse  et  le 
fixe,  pour  ainsi  dire. 

C'est  en  lisant  Justin  que  Corneille  eut  l'idée 
de  Nicomède.  Il  changea,  néanmoins  le  cours  des 
événements,  et  il  introduisit  dans  l'action  de 
nouvelles  figures, 

11  suivit  en  cela  le  vieil  Aristote  lui-même. 
Celui-ci  veut,  en  effet,  que  l'historien  parle  de 
ce  qui  est  arrivé,  et,  le  poète  de  ce  qui  aurait 
pu  arriver.  Car  la  poésie  doit  s'occuper  plutôt 
de  généralités,  et  l'histoire  de  détails  particu- 
liers. 


^5- 


Je  viens  de  parcourir  ce  que  j'appellerai  le 
dossier  du  Cid.  Toutes  ces  mauvaises  diatribes, 
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qui  s'acharnent  contre  un  chef-d'œuvre,  pro- 
voquent le  dégoût,  sinon  Tétonnement. 

Aujourd'hui,  nous  nous  croyons  plus  de 
bienséance,  de  politesse  et  de  scrupule.  C'est 
peut-être  une  illusion. 

Quoi  qu'il  en  soit,  du  temps  de  Corneille, 
les  auteurs  parlaient  comme  le  feraient  des 
gens  de  la  lie  du  peuple  dans  un  lieu  suspect. 

Et  ce  n'était  point  l'antique  Elenchus,  ce  dieu 
de  la  vérité  et  de  la  franchise,  qui  menait  le 
branle,  mais  bien  plutôt  l'Envie  écumante  et 
difTorme. 

Contre  Scudéry  ou  Mairet,  Corneille  aurait 
pu  répéter  les  vers  dont  Ronsard  cingla  son 
détracteur  Mellin; 

...  Lorsqu'un  blasnieur  avec  ses  rôles, 

Pleins  de  mes  plus  braves  paroles 

Et  des  vers  qui  sont  plus  les  miens, 

Grinçait  la  dent  envenimée 

Et  aboyait  ma  renommée 

Comme  au  soir  la  lune  et  des  chiens... 

...  Mais  il  lui  feist  veoirque  Tenvie 

Etoit  le  tyran  de  sa  vie, 

Qui  le  suit  d'un  pas  éternel, 

Qui  tousjours,  tousjours  l'accompaigne 

Comme  une  furie  campaigne 

Le  dos  d'un  pâle  criminel... 
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Lorsque  Corneille  donna  la  Veuve,  char- 
mante comédie,  mais  qui  ne  pouvait,  ni  par 
son  mérite,  ni  par  son  succès,  humilier  les 
rivaux,  ceux-ci  ne  laissèrent  point  d'entonner 
d'une  voix  unanime  les  louanges  de  Fauteur. 

Le  tendre  et  harmonieux  Rotrou  fit  aussi 
son  compliment  : 

Pour  te  rendre  justice  autant  que  pour  te  plaire 
Je  veux  parler,  Corneille,  et  ne  me  puis  plus  taire... 

L'auteur  de  Venceslas  ne  cessa  jamais  de 
témoig-ner  à  Corneille  une  amitié  enthousiaste, 
tandis  que  les  autres  anciens  louangeurs  for- 
mèrent bientôt  une  cabale  honteuse  contre  le 
Cid. 

En  effet,  lorsque  le  triomphe  du  Cid  sur- 
vint, Scudéry,  Claveret  et  Mairet  lui-même, 
s'en  estomaquèrent,  si  j'ose  dire. 

Ce  triomphe  avait  éclaté  foudroyant.  Tout 
Paris  acclamait  le  Cid  et  il  paraissait  si  beau, 
qu'il  donnait  de  l'amour  aux  dames  les  plus 
continentes. 

Certes,  des  ouvrages  fort  médiocres,  plus 
brillantes  que  brillants,  s'attirent  facilement 
une  pareille   vogue;  mais,  quand  d'aventure 
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elle  s'attache  à  un  vrai  chef-d'œuvre,  c'est  une 
grande  joie. 

Hélas  !  cette  joie  est  gâtée  incontinent  par 
les  attaques  de  la  sottise  et  de  l'envie. 

Corneille  avait  affronté  à  découvert  la  ca- 
bale sif liante  des  ignorants  et  des  envieux. 
Mais  le  cœur  se  brise  à  la  fin,  et  d'étranges 
dégoûls  vous  surmontent. 

L'académicien  Chapelain,  qui  avait  rédigé 
les  Sentiments  sur  le  Cid,  disait  dans  une  let- 
tre en  parlant  de  Corneille  :  <  11  ne  fait  plus 
rien,  et  Scudéry  a,  du  moins,  gagné  cela  en  le 
querellant,  qu'il  l'a  rebuté  du  métier  et  lui  a 
tari  sa  veine.  » 

Cet  affaissement  dura  peu  chez  Corneille, 
comme  vous  savez. 

...  Racine  parla  de  son  rival  avec  justice  et 
noblesse.  Je  n'oublie  point  qu'il  y  eut  de  la 
pique  entre  eux. 

Mais  l'auteur  d'Athalie  aurait  pu  dire  à  Se- 
grais  ou  <à  Fontenelle  qui  s'extasiaient  sur  Cor- 
neille à  tort  et  à  travers  : 

—  Lorsque  vous  l'exaltez  et  que  je  médis  de 
lui,  c'est  encore  moi  qui  fais  l'éloge  du  grand 
Corneille. 
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UNE   NOUVELLE   TRADUCTION   DE   LA 
«  DIVLNE  COMÉDIE  >. 


Lorsque  l'abbé  Cancellerie  avança  que  Dante 
avait  peut-être  imité  certains  passages  de  la 
Vision  du  moine  Albéric,  les  admirateurs  du 
grand  poète  poussèrent  des  cris  d'orfraie. 

Cependant  Dante  suivait  sans  doute  l'exem- 
ple d'Homère.  11  mettait  simplement  en  œu- 
vre, avec  génie,  une  matière  confuse  encore. 

Le  l"mai  1304  une  troupe  donna  sur  le  pont 
de  l'Arno  la  représentation  d'une  sorte  de 
mystère  intitulé  les  Ames  damnées  ;  on  y  voyait 
des  démons  et  tous  les  tourments  de  l'Enfer. 
Ce  pont,  qui  était  de  bois,  s'est  rompu  à  la  fin 
du  spectacle  et  le  fleuve  a  englouti  les  ac- 
teurs. 

On  a  prétendu  que  cette  représentation  des 
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Ames  damnées  avait  fourni  à  Dante  l'idée  de 
son  poème.  Mais  voilà  que  l'on  objecte  qu'une 
grande  partie  de  VEnfer  était  déjà  composée 
et  que,  même,  la  pièce  du  pont  de  l'Arno  pour- 
rait bien  devoir  quelques  choses  à  Dante.  Ce 
sont  questions  oiseuses.  Le  grand  poète  et  les 
obscurs  auteurs  de  la  pièce  traitaient  là  un  su- 
jet répandu  depuis  longtemps  dans  tout  le 
moyen  âge. 

Il  y  a  aussi  une  autre  querelle.  Dans  un  de 
ses  ouvrages  Brunetto  Latini  s'égare  au  fond 
d'une  forêt,  et  il  rencontre  Ovide  qui  lui  sert 
de  guide.  Eh  bien  !  un  critique  dit  gravement  : 
«  On  est  étonné  de  la  ressemblance  du  plan  de 
Latini  et  de  celui  de  Dante.  » 

Un  autre  critique  affirme  :  «  Dante  a  imité 
Latini.  »  Puis  viennent  ceux  qui  s'indignent  du 
soupçon. 

Pour  nous,  font-ils,  qui  avons  eu  le  courage 
de  lire  l'œuvre  de  Brunetto  Latini,  nous  ne 
pouvons  y  voir  qu'une  triste  et  froide  série  de 
leçons  morales,  enchâssée  dans  une  allégorie 
sans  but  et  sans  charme.  Imagination,  sensibi- 
lité, invention,  énergie,  art,  tout  y  fait  défaut, 
c'est  un  essai  barbare,  exécuté  à  la  grosse 
brosse,   comme   le  dit   justement  l'Académie 
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délia  Crusca  ;  les  obscurités  et  les  trivialités  y 
abondent.  De  quelle  utilité  ce  long  sermon 
a-t-il  pu  être  à  l'auteur  de  la  Divine  Comé- 
die?... 

Ces  vaines  constatations  découlent  de  la 
folie  de  ceux  que  j'appellerai  :  dénicheurs  de 
plagiats. 

Une  anecdote  me  re^-ient. 

Quelqu'un,  qui  faisait  métier  d'annoter  les 
grands  écrivains  des  xvin'  et  xni'  siècles,  s'at- 
tristait un  jour  de  ce  que  Molière  avait  dé- 
robé Cyrano  de  Bergerac.  Et  l'on  voyait  bien 
que  le  brave  homme  se  disait  qu'avec  moins 
de  scrupules,  il  eût  pu,  lui  aussi,  s'illustrer 
à  la  façon  de  l'auteur  des  Fourberies  de  Sca- 
pin. 

La  vérité  est  que  le  sujet  et  les  autres  acces- 
soires n'y  font  rien.  Et  par  exemple,  si  Dante 
dépasse  tellement  les  autres  poètes  du  moyen 
âge,  c'est  qu'il  a  une  sublime  élocution  et  la 
plus  heureuse  cadence. 


L'historien  Ozanam  écrivit  sur  Dante  un  de 
ces  ouvrages  qui  veulent  être  complets,  et  qui 
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ont  besoin  d'un  commencement,  d'un  milieu, 
de  toutes  sortes  de  conclusions.  Et  il  y  a,  hé- 
las !  si  peu  de  choses  à  dire,  même  sur  les  sujets 
les  plus  importants. 

Mais  Ozanam  a  raison  de  soutenir  que  Dante 
n'est  pas  amoindri  lorsqu'on  trouve  que  son 
génie  repose  sur  la  tradition.  Car,  le  trait  prin- 
cipal du  génie  n'est  pas  d'être  neuf,  c'est  bien 
plutôt  d'être  antique.  Le  grand  art  demande 
autre  chose  que  l'imprévu: 

«  L'art  ne  veut  donner  ses  peines  qu'à  une 
matière  qui  les  vaille.  11  la  lui  faut  durable, 
éprouvée,  ancienne  par  conséquent.  » 

Un  grand  poète  comme  Dante  touche  à  la 
foule  par  les  matériaux  qu'il  emprunte,  et  il 
s'en  écarte  par  la  qualité  de  son  travail  et  de 
son  inspiration. 


Je  disais  que  le  fond  de  la  Divine  Comédie 
n'est  nullement  exceptionnel  au  Moyen  âge. 

Outre  la  Vision  d'A/béric,  nous  avons,  dans 
toutes  les  langues,  un  grand  nombre  d'écrits 
où  il  est  question  de  l'autre  monde. 

On  peut  citer  :  le  Jongleur  qui  va  en  Enfe)\ 
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le  Salut  d'Enfer,  la  Cour  du  Paradis,  le  Vi- 
lain qui  gagna  le  Paradis  par  plaid,  la  Voye 
de  Paradis  de  Rutebœuf,  poète  vigoureux,  et 
le  plaisant  Songe  de  l'Enfer  de  Raoul  de  Hou- 
dan,  etc.,  etc. 

Le  Voyage  de  Saint  Brendan  est  très  ancien 
dans  sa  forme  latine  ;  il  a  été  traduit  dans  la 
plupart  des  langues  européennes.  Ayant  quitté 
l'île  d'Erin,  le  saint  moine  erre  sur  les  mers. 
Il  arrive  au  paradis  des  oiseaux  ;  puis  il  aborde 
au  pied  d'une  montagne  qui  est  celle  de  l'Rn- 
fer.  Des  forgerons  au  visage  noirci  y  battent 
les  enclumes  où  se  tordent  les  réprouvés. 

Divers  auteurs  rapportent  la  légende  du  Pur- 
gatoire de  Saiîit  Patrice.  Pour  expier  ses  pé- 
chés, un  chevalier  anglais  part  en  pèlerin 
à  la  recherche  du  purgatoire.  11  arrive  dans 
rtle  où  s'ouvre  la  caverne  miraculeuse  de 
Saint  Patrice,  Après  avoir  jeûné  longtemps  et 
prié  avec  ferveur,  il  ose  s'engager  dans  la 
route  souterraine.  Les  démons  le  menacent 
sans  l'intimider.  Il  va  toujours  et  il  rencontre 
des  damnés  qui  souffrent  les  tourments  les 
plus  divers.  Ils  sont  couchés  sur  le  sol  et  cru- 
cifiés, des  serpents  les  enserrent  et  les  dévo- 
rent, la  bise  glace  leurs  membres  nus,  ils  sont 
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suspendus  par  les  pieds  sur  des  bûchers  tou- 
jours ardents,  des  roues  les  font  tourner 
sans  répit,  un  métal  en  fusion  les  baigne 
dans  une  fosse,  la  rafale  les  enlève  et  les 
précipite  dans  un  torrent  où  les  crocs  de  fer 
des  démons  les  happent.  Le  chevalier  recon- 
naît parmi  ces  damnés  plusieurs  de  ses  compa- 
gnons d'armes  ;  sa  valeur  l'abandonne  et  il 
gagne  en  défaillant  un  pont  sur  l'abîme.  Ce 
pont,  fort  étroit,  s'élargit  tout  à  coup  sous 
les  pas  du  chevalier  et  le  mène,  pour  ainsi 
dire,  devant  une  porte  d'où  Ton  aperçoit  de 
riches  jardins.  C'est  l'Eden  où  séjournent  les 
justes  avant  de  monter  au  ciel.  Une  proces- 
sion vient  recevoir  le  nouvel  arrivant  dont 
les  regards  sont  bientôt  éblouis  par  la  gloire 
céleste.  Le  chevalier  se  sent  purifié... 

Dans  un  fabliau  du  xni'  siècle,  plein  d'une 
force  naïve,  l'archange  saint  Michel  va  réveil- 
ler saint  Paul  et  lui  dit  : 

—  Viens  et  suis-moi  sans  crainte.  Dieu  veut 
que  je  t'emmène  on  Enfer  pour  voir  les  tour- 
ments et  la  tristesse  que  souffrent  là-bas  les 
pécheurs. 

Saint  xMichel  va  devant,  et  saint  Paul  le  suit 
en  disant  des  psaumes. 
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Au  seuil  de  la  porte  infernale,  il  voit  un  ar- 
bre tout  en  feu  d'où  pendent  ceux  qui,  durant 
leur  vie,  ne  songèrent  qu'à  amasser  en  trom- 
pant les  gens.  Les  uns  pendent  par  les  reins, 
les  autres  par  les  jambes,  par  la  tête  ou  par 
le  cou.  Saint  Paul  voit  aussi  une  fournaise, 
puis  un  fleuve  impétueux,  où  les  diables  vont 
nageant  comme  des  poissons,  mais  leur  figure 
est  celle  d'un  lion.  Sur  le  fleuve,  il  y  aunpont 
haut  et  étroit.  Ceux  qui  n'ont  rien  à  se  reprocher 
passent  facilement  sur  le  pont,  et  les  autres 
tombent  dans  l'eau,  au  pouvoir  des  diables. 

Saint  Paul,  très  ému,  demande  à  l'ange  de 
lui  dire  quels  sont  ces  damnés. 

—  Ami,  lui  répond  saint  Michel,  ceux  qui 
sont  plongés  dans  le  fleuve  jusqu'au  genou 
furent  des  envieux  médisants;  ceux  qui  le  sont 
jusqu'au  nombril  étaient  des  adultères  et  pour- 
suivaient la  femme  d'autrui.  L'eau  presse  de 
tous  côtés  les  félons  qui  tramaient  contre 
l'Eglise. 

Plus  loin,  les  mains  et  les  jambes  liées,  des 
usuriers  étaient  tourmentés  durement. 

Puis  saint  Paul  vit  des  pucelles  vêtues  d'un 
noir  vêtement.  Des  dragons  et  des  serpents 
mettaient  en  pièces  leur  chair. 
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Et  l'ange  dit  : 

—  Elles  ne  gardaient  point  leur  chasteté,  et 
pour  cacher  leur  faute,  elles  étranglaient  leurs 
enfants  et  les  donnaient  à  dévorer  aux  porcs. 

Les  juges,  qui  avaient  fait  tort  aux  veuves 
et  aux  orphelins,  brûlaient  comme  sarment  et 
gelaient  tout  ensemble. 

Sans  les  épargner  un  instant,  de  nombreux 
démons  mettaient  des  chaînes  au  cou  de  ceux 
qui  avaient  été  sur  la  terre  des  prêtres,  et  cpii 
avaient  mal  gardé  la  loi  de  Dieu. 

—  Tu  verras  des  châtiments  plus  terribles, 
dit  l'ange  à  saint  Paul- 

II  lui  montre  un  puits  scellé  des  sept  sceaux. 

—  Ici  sont  enfermés,  fait-il,  ceux  qui  ne 
croyaient  pas  que  Dieu  avait  daigné  souffrir  et 
mourir  sur  la  terre. 

D'autres  damnés  étaient  dans  une  fosse,  tout 
nus  et  se  roulant  les  uns  sur  les  autres.  La 
vermine  les  dévorait. 

Un  diable,  qui  menait  grande  joie,  vola  en 
l'air.  Il  portait  l'âme  d'un  pécheur  mort  le 
jour  même.  Puis  vinrent  d'autres  diables  qui 
empoignèrent  l'Ame  malheureuse  en  ricanant: 

—  Fi  !  chétive.  Tu  reniais  le  Seigneur-Dieu 
et  tu  t'approchais  de  nous. 
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L'horreur  étreignait  saint  Paul.  Mais  il  vit 
tout  à  coup  deux  anges  voler.  Ils  portaient 
l'âme  d'un  homme  juste  qu'ils  menaient  au 
Paradis. 

Et  l'on  entendait  chanter  :  Sois  la  bienve- 
nue, âme  douce. 

En  ce  moment,  tous  les  damnés  se  mirent  à 
pleurer,  en  suppliant  saint  Michel  et  saint 
Paul  d'intercéder  pour  eux  auprès  du  Créateur. 

Tant  de  misère  angoisseuse  toucha  saint 
Paul  et  saint  Michel,  et  ils  s'agenouillèrent 
en  priant  Dieu. 

Les  damnés  gémissaient  toujours  : 

—  Hélas  !  Jésus,  le  fils  de  Marie,  daigne 
nous  écouter.  Par  ta  sainte  rédemption,  reçois 
notre  prière.    Prends  pitié  des  pécheurs. 

Dieu,  dans  sa  miséricorde,  les  exauça,  et 
ils  eurent  trêve  à  leurs  maux,  chaque  semaine, 
au  jour  du  Seigneur. 


La  traduction  que  le  poète  Brizeux  a  donnée 
de  \a.Divine  Comédie  est  souvent  harmonieuse; 
quant  à  celle  de  Fiorentino,  elle  prétend,  je 
crois,  à  l'exactitude. 
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Mais  c'est  la  façon  dont  Lamennais  a  rendu 
le  texte  do  Dante  qui  mérite  vraiment  d'arrê- 
ter l'attention. 

Cette  traduction  fut  publiée  après  la  mort 
de  Lamennais  :  il  avait  affronté  une  entreprise 
si  rude  déjà  vieillard. 

Nous  voyons  néanmoins  qu'il  lui  restait  en- 
core assez  de  force  et  de  flamme  pour  lutter 
courageusement  avec  le  haut  style  et  le  rythme 
emporté  de  son  modèle. 

Certes,  la  plus  parfaite  traduction  en  prose 
ne  rendra  jamais  la  suavité  ou  la  véhémence, 
enfin  ce  plaisir  entier  qu'un  beau  poème  dis- 
tille. 

Il  est  seulement  possible  de  faire  saisir  l'en- 
semble de  l'œuvre  au  lecteur  ignorant  de  la 
langue  qui  donna  vie  à  cette  œuvre  ;  il  est 
possible  de  conduire,  sans  le  rebuter,  celui 
(jui  en  déchiffre  déjà  le  texte.  Mettons  aussi 
que  l'on  procure  à  tel  autre  lecteur,  très  versé 
dans  la  langue  de  l'original,  la  docte  jouissance 
d'une  comparaison  curieuse  !  Serait-ce  point 
assez  pour  l'ambition  du  traducteur? 

Lamennais,  souple  quoique  têtu  dans  son 
talent,  n'était  pas  au-dessous  d'une  pareille 
tâclie. 
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Eq  tête  de  sa  traduction  de  la  Divine  Co- 
nu'die,  Lamennais  mit  une  étude,  copieuse  et 
un  peu  chaotique,  sur  Dante,  sa  vie  et  ses  doc- 
trines, comme  philosophe  et  comme  citoyen. 

Pour  ce  qui  regarde  la  poésie  et  les  lettres 
au  Moyen  Age,  Lamennais  semble  croire  qu'el- 
les commencèrent  à  refleurir  en  Italie,  et  que 
la  France  ne  connut  ce  renouveau  que  bien 
après.  Plus  d'un  adopte  encore  cette  opinion. 
Elle  est  cependant  erronée. 

Dès  le  XI'  siècle  la  France  a  été  la  plus  riche 
en  poésie,  au  Nord  comme  au  Midi.  Le  xni' siè- 
cle français  a  fourni  des  modèles  poétiques  à 
toutes  les  autres  nations.  Le  bon  Vauquelin  de 
La  Fresnaye  a  pu  dire  : 

De  notre  catalane  ou  langue  provençale 
La  langue  d'Italie  et  d'Espagne  est  vassale, 
Et  ce  qui  fit  priser  Pétrarque  le  mignon, 
Fut  la  grâce  des  vers  qu'il  prit  en  Avignon. 

Dante  aussi  admirait  les  troubadours,  et  il 
étudiait  la  versification  dans  les  ouvrages  d'un 
Arnaud  Daniel. 

Il  arriva  que  des  Génois,  des  Milanais,  des 
Mantouans  et  d'autres   Italiens  choisirent    la 
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langue  d'oc  pour  composer  leurs  chansons 
courtoises. 

Le  savant  Tiraboschi  parle  d'un  jongleur  de 
Ferrare,  qui  brilla  dans  la  cour  du  marquis 
d'Esté,  parce  qu'il  s'entendait  à  versifier  en 
provençal  mieux  quancu7i  homme  en  Lom- 
bardie. 

La  langue  d'oïl  fut  également  en  honneur 
parmi  les  étrangers.  Brunetto  Latini,  le  maî- 
tre de  Dante,  écrivit  son  Trésor  dans  cette  lan- 
gue, et  il  disait  qu'elle  était  la  plus  délectable 
et  la  plus  commune  à  toutes  gens. 

Au  XIII*  siècle  Paris  consacrait  déjà  les  gloi- 
res européennes.  La  Sorbonne  était  fameuse 
partout.  Albert  le  Grand  vint  enseigner  à  TU- 
niversité  de  Paris  où  il  eut  pour  élève  saint 
Thomas,  né  dans  la  ville  d'Aquino  en  Italie. 
Le  moine  anglais  Roger  Bacon  vécut  à  Paris 
plusieurs  années  studieuses. 

Si  les  chansons  de  Thibaut,  comte  de  Cham- 
pagne, sont  fort  délicieuses,  l'art  des  sonnets 
de  Pétrarque  est  si  rigoureux  !  Dante,  par  ses 
dons  personnels,  laisse  loin  derrière  lui  les 
trouvères  du  moyen  âge.  Mais  il  ne  s'agit  point 
de  cela. 
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Songez  que  le  génie  poétique  français  n'a 
donné  toute  sa  mesure  qu'au  xvn°  siècle.  Et 
alors  Racine  et  La  Fontaine  ne  le  cèdent  peut- 
être  qu'à  l'antiquité. 


La  nouvelle  traduction  de  la  Divine  Comé- 
die, que  M.  A.  Méliot  vient  de  faire  paraître,  est 
certainement  de  ces  fruits  que  seule  porte  une 
longue  étude  avisée  et  passionnée. 

En  parlant  au  lecteur,  M.  Méliot  prend  la 
défense  de  tous  ceux  à  qui  nous  devons  des 
commentaires  capables  d'éclaircir  et  de  préci- 
ser les  divers  points  de  la  poésie  dantesque. 
Puis  il  s'apitoie  sur  les  pauvres  traducteurs  si 
souvent  molestés  ;  et  il  conclut  que  lorsque 
rignorance  d'une  langue  doit  nous  priver  d'un 
chef-d'œuvre,  il  est  encore  préférable  d'en  con- 
naître ce  que  la  traduction  peut  offrir. 

Pour  lui^  en  assumant  son  terrible  labeur,  il 
n'a  rien  négligé  de  ce  qu'il  a  cru  indispensa- 
ble. Des  scolies  concises,  placées  au  bas  des 
pagcs,servent  promptement  à  l'intelligence  de 
tout  vers  un  peu  obscur.  Les  renseignements 
historiques  ou  géographiques,  et  ceux  qui  ont 
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rapport  aux  emprunts  faits  par  Dante  à  quel- 
que auteur  grec  ou  latin,  se  trouvent  rassem- 
blés à  la  fin  de  chaque  chant.  Ils  attendent 
qu'on  aille  les  interroger. 

La  nouvelle  traduction  delà. Divine  Comédie 
est  ornée  de  deux  portraits  de  Dante  :  l'un  par 
Masaccio,  l'autre  par  Giotto. 

La  découverte  de  ce  dernier  portrait,  perdu 
pendant  longtemps,  donna  lieu  à  une  admi- 
rable scène. 

On  savait  que  le  fameux  Giotto,  ami  afTec- 
tionné  de  Dante,  avait  peint  en  fresque,  dans 
une  salle  de  palais,  le  portrait  du  poète.  Ce 
palais  fut  transformé  en  prison  :  on  le  con- 
naissait à  Florence  sous  l'appellation  d'il  Bar 
gello. 

En  1841,  le  grand-duc  de  Toscane,  Léopoldll, 
fit  faire  des  travaux,  dans  l'espoir  de  retrouver 
l'image  du  chantre  de  la  Divine  Comédie. 

La  ville  tout  entière  se  passionna  pour  ces 
recherches  ;  et  un  jour  que  la  foule  impatiente 
se  pressait  devant  le  Bargello,  l'elYort  des  ou- 
vriers fit  tout  à  coup  apparaître,  dans  une  ou- 
verture, les  traits  sévères  de  Dante. 

Un  grand  silence  régna  un  instant,  et,  dans 
ce  silence,  une  voix  jeta  ces  paroles  : 
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Onorate  raltissimo  poeta  ; 

Uomhra  sua.  torna,  ch^era  dipartila. 

Ces  paroles  sont  appliquées  à  Virgile  dans  le 
quatrième  chant  de  l'Enfer. 

Le  grand-duc  de  Toscane  regarda  du  côté 
d'où  venait  la  voix: 

—  C'est  bien,  dit-il,  on  ne  pouvait  mieux 
saluer  l'apparition  glorieuse  qui  vient  combler 
nos  vœux. 

On  dit  que  celui  qui  avait  fait,  si  à  propos, 
cette  belle  citation  était  un  Français. 
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A  peine  adolescent,  Dagobert,  fils  du  Roi 
Glotaire  II,  se  montrait  déjà   chasseur  habile. 

Certain  jour,  il  poursuivit  un  cerf  qui,  après 
une  longue  course,  vint  s'arrêter  au  milieu 
d'une  plaine  où  s'élevait  une  petite  chapelle 
de  modeste  apparence. 

Le  cerf  cherche  asile  dans  la  chapelle.  Les 
chiens  se  mirent  à  aboyer  furieusement  devant 
la  porte.  Elle  était  demeurée  ouverte,  et  cepen- 
dant les  chiens  n'osaient  entrer,  retenus  sur 
le  seuil  par  une  force  mystérieuse. 

Dagobert  arriva  bientôt,  et,  voyant  cela,  il  se 
sentit  plein  de  vénération  et  d'humilité. 

1.  On  applaudissait  à  la  Comédie-Française  Le  bon  Roi 
Dagoberl,  pièce  où  brode  la  fantaisie  dclicalc  du  poète  An- 
dré Uivcire.  C'était  l'occasion  de  tirer  une  épreuve  du  Da- 
gobert des  vieilles  chroniques. 
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Il  faut  savoir  que  la  petite  chapelle  où  le 
cerf  se  cachait  avait  été  bâtie  sur  la  sépulture 
de  trois  martyrs,  qui  étaient  l'un,  le  bienheu- 
reux Denis,  évêque  de  Paris,  l'autre,  le  prêtre 
Rustique  et  le  troisième;,  le  diacre  Eleuthère. 


Après  la  mort  de  la  reine  Bertrude,  mère  de 
Dagobert,leroi  Glotaire  prit  une  autre  femme, 
nommée  Sichilde,  mais  il  ne  cessait  de  chérir 
la  mémoire  de  sa  première  épouse. 

Le  jeune  Dagobert  croissait  en  âge,  et  sa 
vertu  éclatait  merveilleusement. 

Il  y  avait  alors  à  la  Cour  un  favori  du  nom 
de  Sadrégésile.  Cet  homme  obtint  du  roi  Glo- 
taire le  gouvernement  du  duché  d'Aquitaine, 
et,  comblé  de  la  sorte,  il  ne  tarda  point,  mal- 
gré ses  mérites,  à  s'enfler  d'orgueil.  Il  se  mit  à 
s'offusquer  de  la  vaillance  et  de  la  sagesse  de 
Dagobert.  Il  se  plaisait  à  le  rabaisser  aux  yeux 
de  tous,  en  feignant  de  veiller  sur  lui.  Il  tenait 
des  propos  couverts. 

—  Un  jeune  prince,  disait  Sadrégésile,  est 
vite  corrompu  lorsqu'il  rencontre  chez  les 
grands  du  royaume  une  soumission  aveugle. 

4 
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L'autorité  acquise  trop  tôt  peut   nuire  au  tra- 
vail et  à  l'étude... 

On  rapporta  ces  paroles  à  Dagobert  qui  sut 
en  pénétrer  le  sens  véritable. 

Or,  il  advint  que  le  Roi  son  père  s'en  alla 
chasser  fort  loin.  Peu  après,  Sadrégésile  fut 
invité  par  Dagobert  à  un  repas  commun.  Il 
arrive  et  se  met  tout  de  suite  à  parler  au  prince 
avec  désinvolture.  Dagobert  lui  présente  la 
coupe  trois  fois,  et  Sadrégésile  a  l'audace  de 
la  repousser  dédaigneusement.  Alors,  sans  tar- 
der, Dagobert  l'accuse  de  félonie  et  le  menace 
durement. 

A  la  fui, il  le  fit  battre  de  verges  et  lui  coupa 
la  barbe,  ce  qui  était  le  plus  cruel  affront. 

Sadrégésile  attendit,  en  mâchant  son  frein, 
le  retour  de  Clotaire  à  qui  il  conta  sa  mésa- 
venture en  pleurant;  et  le  Roi,  outré  de  ce  qu'il 
venait  d'apprendre,  fit  mander  son  fils. 

Pour  éviter  la  première  fougue  de  la  colère 
paternelle,  Dagobert  quitta  le  palais,  et,  se 
souvenant  de  la  protection  que  le  cerf  aux  abois 
avait  trouvée  daas  la  petite  chapelle  des  saints 
martyrs,  il  y  cliercha  un  refuge  lui-même. 

Clotaire  envoya  des  soldats  avec  ordre  de 
lui  amener  aussitôt  son  fils.  Les  soldats  partent 
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et  font  diligence.  Ils  étaient  assez  près  de  la 
chapelle,  lorsrpi'ils  se  sentirent  comme  cloués 
sur  le  sol, et  incapables  d'avancer.  Ils  revien- 
nent donc  vers  le  Roi  et  lui  rendent  compte 
du  prodige. 

—  Traîtres,  fait  le  Roi,  vous  prenez  parti 
pour  mon  fils  ! 

Il  envoie  d'autres  soldats  ;  et  cette  nouvelle 
troupe  est  miraculeusement  arrêtée  dans  sa 
marche,  comme  la  première. 

Glotaire,  de  plus  en  plus  irrité,  décide  d'en- 
treprendre en  personne  la  capture  de  son  fils 
coupable. 

Pendant  ce  temps,  Dagobert  qui  priait  dans 
la  chapelle  s'endormit  doucement.  Alors,  trois 
hommes,  d'une  beauté  céleste  et  vêtus  de 
blanc,  lui  apparurent.  L'un  d'eux,  le  plus  grave 
et  le  plus  vénérable  d'aspect,  dit  à  Dago- 
bert : 

—  Apprends  que  nous  sommes  Denis,  Rus- 
tique et  Eleuthère.  Nous  avons  souffert  le 
martyre  pour  le  nom  du  Christ,  et  nos  corps 
reposent  ici.  Mais  la  petitesse  et  la  pauvreté 
de  cette  chapelle  ternissent  l'éclat  de  notre 
renommée.  Si  tu  promets  d'honorer  notre  mé- 
moire et  d'orner  dignement  ce  lieu,  nous  écar- 
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terons  de  toi,  avec  l'aide  de  Dieu,  le  danger 
qui  te  menace.  Et  ne  va  pas  te  croire  abusé 
par  un  vain  songe  :  là,  sous  la  terre  qui  couvre 
nos  cercueils,  il  y  a  des  lettres  gravées  qui  te 
renseigneront  suffisamment... 

Dagobert  se  réveille  et  trouve  les  noms  des 
martyrs  sur  les  cercueils.  Son  àme  est  rem- 
plie de  joie,  et  il  n'hésite  pomt  à  se  lier  par 
un  vœu. 

Le  roi  Glotaire  vint  devant  la  chapelle  avec 
une  escorte  redoutable.  Il  voulait  se  saisir  de 
son  fils.  Mais  lui  qui  avait  blâmé  les  autres  de 
leur  inaction,  le  voilà  immobile  à  son  tour 
sous  l'influence  divine  !  Alors,  sans  douter 
plus  longtemps  du  miracle,  il  oublie  sa  colère 
contre  Dagobert.  Le  libre  mouvement  de  ses 
membres  lui  est  aussitôt  rendu.  Il  entre  dans 
la  chapelle,  et,  plein  de  ferveur,  il  prie  à  côté 
de  son  fils. 


Dagobert  que  son  père  avait  fait  Roi  des 
Austrasiens,  se  rendit  en  grande  pompe  et 
suivi  de  ses  ducs  à  Glichy  où  il  épousa  Goma- 
trude,    sœur    de   la  Reine   Sichilde,    seconde 
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femme  de  Glo taire.  L'allégresse  de  ce  mariage 
fut  troublée  par  un  différend  qui  survint  entre 
le  père  et  le  fils.  II  s'agissait  de  quelques  terres 
que  tous  les  deux  réclamaient.  Le  seigneur 
Arnould,  évêque  de  Metz,  dont  la  parole  était 
douce  et  persuasive,  rétablit  à  la  fin  la  con- 
corde. 

Bientôt,  Dagobert  qui  était  jeune,  beau,  brave 
et  artificieux,  s'en  alla  gouverner  l'Austrasie. 
Gomme  les  Saxons  rebelles,  conduits  par  leur 
duc  Bertoald,  le  menaçaient,  Dagobert,  à  la  tête 
de  son  armée,  passa  le  Rhin;  et,  dans  le  pre- 
mier combat,  il  reçut  sur  son  casque  un  coup 
qui  lui  enleva  un  morceau  du  cuir  chevelu. 
Son  porte-armes,  nommé  Adtira,  ramassa  le 
morceau  ;  et  Dagobert  lui  dit  : 

—  Hâte-toi  et  porte  ces  cheveux  de  ma  tête 
à  mon  père.  Nous  avons  grand  besoin  de  son 
secours. 

Adtira  partit  et  rencontra  le  roi  Clotaire  dans 
la  forêt  des  Ardennos. 

11  lui  montra  la  peau  et  les  cheveux  arra- 
chés de  la  tête  de  son  fils.  Et  le  roi  presse  son 
armée,  au  milieu  de  la  nuit  et  aux  sons  des 
trompettes.  Il  ne  tarde  pas  à  joindre  son  fils, 
et  tous  les   deux  dressent  leurs  tentes  sur  les 
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bords  du  fleuve.  Bertoald  et  ses  Saxons  cam- 
paient sur  l'autre  rive. 

—  Qu'ont-ils  donc,  les  Francs,  à  faire  tant 
de  bruit  ?  demande  Bertoald. 

On  lui  répond  : 

—  Le  seigneur  roi  Glotaire  est  arrivé. 

—  Mais  n'avons-nous  pas  appris  sa  mort? 
fait  Bertoald  en  éclatant  de  rire. 

Glotaire  se  tenait  en  face,  sur  l'autre  rive. 
Il  ôta  son  casque  à  longue  crinière,  et  Ber- 
toald reconnut  le  Roi.  Il  lui  crie  en  raillant  : 

—  Tu  es  donc  ici,  mauvaise  rosse  ! 

Alors,  Glotaire  qui  était  impatient  et  hardi, 
se  jette  dans  le  fleuve  et  le  traverse  sur  son  bon 
cheval. 

—  0!Roi!  lui  dit  Bertoald,  si  je  suis  vaincu 
on  dira  que  tu  as  tué  ton  serviteur  Bertoald 
le  païen  :  mais  si  tu  tombes  sous  mes  coups, 
quelle  clameur  parmi  les  nations,  de  ce  que  le 
noble  roi  des  Francs  a  été  tué  par  un  servi- 
teur ! 

Sans  l'écouter,  Glotaire  le  presse  dans  un 
combat  rude. 

L'eau  du  fleuve,  en  trempant  les  habits  du 
Roi,  les  avait  rendus  très  pesants. 

Mais  le  bon  guerrier  continue  à  fondre  avec 
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impétuosité  sur  Bertoald,  et  il  le  frappe  à 
mort.  Il  lui  coupe  la  tête  et  la  met  au  bout 
(le  sa  lance  ;  puis  il  revient  parmi  les  Francs. 


Le  roi  Glotaire  mourut  la  quarante-cin- 
quième année  de  son  règne,  et  il  fut  enterré 
dans  le  faubourg-  de  Paris,  à  l'église  de  Saint- 
Vincent. 

Après  la  mort  de  son  père,  Dagobertfut  maî- 
tre du  royaume,  et  il  se  souvint  de  son  vœu 
et  de  ses  promesses  aux  saints  martyrs  Denis, 
Rustique  et  Eleuthère. 

Une  église  nouvellement  construite  reçut 
leurs  corps,  qui  reposèrent  dans  un  monument 
tout  orné  d'or  et  de  pierreries. 

Des  agents  du  Roi  achetaient  de  l'huile 
comme  pour  le  service  du  Roi  lui-même  et  la 
remettaient  aux  envoyés  de  l'église.  Toutes 
les  voitures  qui  portaient  cette  huile  étaient 
exemptées  de  tout  droit  jusqu'à  leur  arrivée 
dans  la  basilique. 

Une  cassette  d'argent,  placée  en  face  de 
l'autel  recevait  les  aumônes  que  les  prêtres  dis- 
tribuaient aux   pauvres.    Dagobert    lui-même 
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envoyait  annuellement  à  cette  cassette  cent 
sous  d'or.  Il  espérait  que  ses  fils  et  les  autres 
rois,  leurs  successeurs,  suivraient  cet  exemple, 
et  qu'il  y  aurait  toujours  là  pour  les  pauvres 
et  pour  les  voyageurs  un  prompt  secours. 

Derrière  l'autel,  était  une  grande  croix  d'or 
pur, ornée  depierresprécieuses.  Cette  merveille 
sortait  des  mains  du  bienheureux  Éloi,  connu 
pour  le  premier  orfèvre  de  son  temps.  Enfin, 
le  roi  Dagobert  avait  fait  suspendre  aux  colon- 
nes et  aux  arceaux  de  son  église  des  vêtements 
tissés  en  or  et  couverts  de  perles. 


On  vantait  la  prudence  du  roi  Dagobert,  sa 
sagesse,  sa  libéralité,  ainsi  que  sa  fermeté  à 
maintenir  la  discipline  militaire.  Il  paraît  ce- 
pendant, qu'à  une  certaine  époque  de  sa  vie, 
son  cœur  devint  corrompu  et  sa  pensée  s'éloigna 
de  Dieu.  On  le  vit  alors  plein  d'injustice  et 
enflammé  do  cupidité.  La  concupiscence  de  la 
chair  lui  tendait  ses  pièges,  et  l'on  disait  que, 
comme  Salomon,  il  avait  trois  reines  et  une 
multitude  de  concubines. 

iMais    le    roi  Dagobert  reprit  vite    le    droit 
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chemin  (le  ses  anciennes  vertus.  Il  pacifia  tons 
les  peuples  autour  de  sa  nation,  puis  il  tourna 
son  esprit  vers  le  ciel. 

Ayant  convoqué  ses  fils  et  tous  les  grands  de 
son  royaume  dans  son  palais  de  Garches,  il  se 
présente,  la  couronne  sur  la  tète,  et  commence 
à  dire  : 

—  Ecoutez,  ô  vous  Rois,  mes  très  chers  fils, 
et  vous  tous  illustres  et  vaillants  ducs!  Avant 
l'appel  subit  de  la  mort,  il  faut  prendre  soin 
de  notre  âme;  car  il  est  terrible  de  perdre  la 
lumière  et  de  tomber  dans  les  ténèbres  étant 
mal  préparé. 

Le  roi  Dagobert  parla  longtemps  avec  beau- 
coup de  sagesse  et  de  piété.  Il  dit  que  les  biens 
fragiles  de  la  terre  doivent  servir  à  nous  ga- 
gner, dans  les  tabernacles  des  cieux,  une  vie 
impérissable,  et  une  place  bienheureuse  parmi 
les  justes.  Il  faut  donc  changer  les  richesses 
en  aumônes  et  mériter  les  fruits  toujours  re- 
naissants du  Paradis.  Celui  qui  demande  à  s'a- 
breuver à  cette  source  vive  ne  se  voit  jamais 
refuser  la  coupe  de  douceur  et  de  parfums. 
Mais  il  est  nécessaire  de  scruter  sa  conscience 
et  de  peser  les  péchés  de  son  cœur,  en  redou- 
tant le  jugement  et  la  colère  de  Dieu... 
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Et  Dagobert  ajouta  qu'il  voulait  léguer  ses 
biens  aux  basiliques  des  saints,  et  qu'il  allait 
faire  écrire  quatre  testaments. 

—  J'ai  décidé,  dit-il,  d'envoyer  l'un  de  ces 
testaments  à  Lyon,  cité  de  la  Gaule;  un  autre 
à  Paris,  dans  les  archives  de  la  cathédrale;  un 
troisième  à  Metz.  Le  quatrième  sera  déposé 
dans  notre  Trésor. 

Tous  ceux  qui  écoutaient  le  Roi  l'approuvè- 
rent et  lui  souhaitèrent  de  bon  cœur  une  lon- 
gue vie  et  un  règne  pacifique . 


La  seizième  année  de  son  règne,  Dagobert 
tomba  malade,  dans  sa  maison  d'Epinay,  sur 
les  bords  de  la  Seine. 

Gomme  il  voyait  la  mort  venir,  il  demanda 
en  toute  hâte  son  conseiller  yEga  : 

—  Votre  sagesse,  lui  dit-il,  m'est  connue. 
.Je  vous  recommande  la  Reine  et  mon  jeune 
fils. 

Tous  ceux  <jui  entouraient  le  lit  du  Roi  pleu- 
raient de  douleur.  Il  se  mit  ta  les  consoler  dou- 
cement, et  il  disait  que  les  hommes  devaient 
penser  toujours  au  jugement  du  Dieu  tout-puis- 
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sant  ;  mais  qu'il  ne  fallait  pas  désespérer  de 
sa  sainte  miséricorde. 

Peu  de  jours  après,  le  roi  Dagobert  mourut. 
11  fut  embaumé  avec  des  aromates  et  enseveli 
dans  l'église  des  saints  martyrs,  à  la  droite  de 
leur  tombeau. 

Dagobert  qui  pendant  sa  vie  se  plaisait  à 
orner  la  basilique  de  Saint-Denis  d'or,  de  pier- 
reries, de  meubles  et  de  riches  étoffes,  lui 
laissa  en  mourant  les  domaines  d'Aguisi,  de 
Goudun,  de  Grandvillé,  de  Moinsvillé,de  Cel- 
les, de  Sarcelles. 


En  ce  temps-là,  un  vieillard  vénérable,nommé 
Jean,  méditait  dans  la  solitude  d'une  petite  île 
perdue  au  milieu  de  la  mer.  Les  navigateurs 
allaient  visiter  cet  homme  pieux,  pour  obtenir 
l'assistance  de  ses  prières. 

L'illustre  Ansoald,  qui  voyageait  dans  ces 
parages,  aborda  un  jour  à  la  petite  tle.Le  soli- 
taire le  reçut  fort  bien  et  voulut  savoir  d'où  il 
venait. 

—  Je  suis  parti  de  la  Gaule. 

—  Connaissez-vous  le  roi  Dagobert  ? 
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—  Sans  doute. 

—  Alors  écoutez:  rompu  par  l'âge  et  les 
veilles,  je  reposais  doucement  lorsqu'une  voix 
me  parla  en  m'ordonnant  de  me  lever  et  d'im- 
plorer Dieu  pour  l'âme  du  roi  des  Francs,  Da- 
gobert,  qui  venait  de  quitter  ce  monde.  Je 
m'éveillai,  et  là,  sur  la  mer  où  s'étendait  la 
nuit,  je  vis  des  démons  traîner  un  corps  mort 
lié  contre  une  barque.  Pendant  que  la  foudre 
g-rondait,  que  les  vagues  se  soulevaient,  un 
homme  m'apparut,  nimbé  de  gloire  et  vêtu  de 
blanc.  Tout  saisi  de  crainte,  je  lui  demandai 
qui  il  était,  et  il  me  répondit:*  Je  suis  le  mar- 
tyr Denis,  que  Dagobert  a  appelé  à  son  secours.  » 
Les  démons  ne  cessaient  de  s'acharner  sur  le 
mort  qu'ils  frappaient  et  tourmentaient.  Mais 
le  Saint  leur  arracha  soudain  l'âme  malheu- 
reuse et  l'emporta  au  ciel,  aux  sons  d'une  mu- 
sique suave... 


Je  trouve  dans  la  Vie  de  Pépin-le-vieux  un 
passage  capable  d'éclairer  ce  qu'on  rapporte 
des  vertus  et  des  vices  du  Roi  Dagobert.  Je 
tâcherai  de  résumer. 
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Pépin  avait  été  d'abord  maire  du  palais  sous 
le  roi  Glotaire  H  qui  restimait  pour  son  mérite 
et  sa  fidélité.  Lorsque  Glotaire  couronna  son 
fils  Dagobert  roi  d'une  partie  de  ses  États,  il 
choisit  Pépin  comme  le  plus  digne  de  guider 
sa  jeunesse  et  son  inexpérience.  Pépin  accom- 
pagna donc  le  nouveau  Roi  en  Austrasie  où  il 
se  montra  habile  et  très  sage  gouverneur.  Il 
disait  volontiers  :  «  Lorsqu'un  Koi  juge  les 
pauvres  avec  équité,  son  trône  s'affermit  pour 
jamais.  »  Ce  fut  par  les  conseils  de  Pépin  que 
Dagobert  régna  heureusement,  d'abord  sur 
une  partie  du  royaume  de  son  père,  puis  après 
la  mort  de  celui-ci  sur  tous  ses  États. 

Dagobert  devint  cher  à  son  peuple.  Il  était 
libéral,  juste,  doux,  et  chacun  célébrait  sa 
noblesse  vraiment  royale.  11  jouit  de  ce  beau 
renom  tant  qu'il  écouta  les  saines  doctrines  de 
son  vertueux  précepteur.  Hélas!  un  jour  vint 
où  Dagobert  s'entoura  de  ministres  selon  ses 
passions.  Alors  son  cœur  fut  vite  corrompu 
par  les  femmes,  et,  comme  une  grande  abon- 
dance et  une  liberté  sans  bornes  inclinent  d'or- 
dinaire la  nature  humaine  à  consentir  au  pé- 
ché^ le  jeune  Roi  se  détourna  du  biea  et  ferma 
l'oreille  aux  avis  loyaux  et  salutaires.  La  luxure 
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l'assaillit;  il  eut  des  concubines  en  nombre 
considérable  et  même  il  osa^  contre  la  loi  cano- 
nique et  la  décence  royale^  garder  trois  épouses 
à  la  fois. 

En  vain  Pépin,  son  sage  conseiller,  le  blâmait 
librement  pour  tous  ces  vices  et  lui  reprochait 
son  ingratitude  envers  Dieu.  L'insensé  Dago- 
bert,  trop  soumis  à  ses  désirs,  détestait  déjà 
le  médecin  de  son  mal,  au  point  de  souhaiter 
sa  perte,  à  la  grande  joie  des  envieux  et  des 
méchants.  Pépin,  qui  était  très  fécond  en  bons 
conseils,  voyait  cela,  et  il  n'approchait  plus 
de  Dagobert  que  fort  prudemment  et  tout  rem- 
pli (le  circonspection.  Ainsi  il  épargna  au  Roi 
le  crime  le  plus  pervers. 

A  la  fin,  les  yeux  du  roi  Dagobert  se  dessil- 
lèrent et  il  revint  à  la  vertu  et  à  la  crainte  de 
Dieu.  Sa  haine  contre  Pépin  s'apaisa  et  fut 
bientôt  changée  en  bienveillance. 

Lorsque  Dagobert  éleva  au  trône  d'Austrasie 
son  fils  Sigebert,  il  lui  donna,  comme  maire 
(lu  palais.  Pépin,  qui  sut  par  ses  efforts  défen- 
dre avec  succès,  contre  les  Wénèdes,  les  fron- 
tières de  l'Austrasie  et  le  Rovaume  des  Francs. 
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Lamartine  est  de  nouveau  en  pleine  vogue 
actuel  et  vivant.  Gela  est  juste  et  n'a  rien  qui 
étonne. 

Certes,  les  artistes  parfaits  sont  rares  :  nous 
avons,  au  premier  rang,  Sophocle  dans  l'an- 
tiquité. Racine  dans  les  temps  modernes. 

En  son  art,  le  poète  des  Méditations  n'est 
pas  sans  lacunes.  Il  éclate  cependant,  pur  rayon 
dans  le  brouillard. 

C'est  qu'il  fut  original  et  contemporain  sans 
arrière-pensée  par  la  seule  force  de  ses  dons 
naturels. 

La  vie  de  Lamartine,  les  drames  de  son 
cœur,  sollicitent  aujourd'hui  la  curiosité  etfont 
surgir  documents  sur  documents,  controverses 
sur  controverses. 
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Ne  nous  en  plaignons  pas  trop  :  c'est  un  ca- 
dre sculpté  autour  de  Tinspiration  du  poète. 

On  se  bat  ferme  pour  savoir  si  l'idylle  de 
Lamartine  et  d'Elvire  finit  ou  non  comme  VOa- 
riste  attribué  à  Théocrite. 

Il  yen  a,  parmi  les  exégètes,qui  se  pronon- 
cent pour  Eros  armé  de  tous  ses  traits,  et  d'au- 
tres pour  le  platonique. 

Les  dates,  le  fameux  pour  expier  découvert 
dans  une  lettre  d'Elvire,  la  religion,  la  philo- 
sophie, la  littérature,  toutes  sortes  de  points 
sont  invoqués  et  font  à  la  fia  un  grand  brouil- 
lamini. 

M.  René  Doumic  est  pour  le  péché,  M.  Emile 
Faguet  scrute  en  souriant.  M.  Léon  Séché  fré- 
mit à  l'idée  d'une  macule. 

Relisons,  avec  les  vers  du  poète,  cette  lettre 
d'Elvire  : 

«  ...C'est  aux  pieds  de  Dieu  que  j'ai  recou- 
vré la  force  de  lui  parler  à  lui-même.  11  me 
permet  de  vous  aimer,  Alphonse,  j'en  suis  sûre. 
S'il  le  défendait,  augmenterait-il  à  chaque  ins- 
tant l'ardent  amour  qui  me  consume  ?  aurait- 
il  permis  que  nous  nous  revissions  ?  Voudrait- 
il  verser  à  pleines  mains  sur  nous  les  trésors 
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de  sa  bonté  et  nous  les  enlever  ensuite  avec 
barbarie?  eh!  non,  le  ciel  est  juste,  il  nous  a 
rapprochés,  il  ne  nous  arrachera  pas  subitement 
lun  à  lautre.  Ne  vous  aimerais-je  pas  comme 
il  le  voudra,  comme  fils,  comme  ange,  comme 
frère?  Et  vous,  vous  cher  enfant,  ne  lui  avez- 
vous  pas,  depuis  longtemps  promis  de  ne  voir  en 
moi  que  votre  mère  ? — Ah!  que  cette  nuit  s'é- 
coule, elle  me  torture. Quoi,  Alphonse, jene  me 
trompe  pas,  vous  êtes  bien  ici!  Nous  habitons 
le  même  lieu  !  je  n'en  serai  sûre  que  demain. 
Il  le  faut,  que  je  vous  revoie  pour  croire  à 
mon  bonheur  !  Ce  soir  le  trouble  est  trop  af- 
freux. —  Chère  vallée  d'Aix  !  ce  n'était  pas 
ainsi  que  vous  nous  rassembliez,  vous  n'étiez 
pas  pour  nous  avare  des  joies  du  ciel  !  elles 
duraient  comme  notre  amour,  sans  terme,  sans 
bornes!  elles  auraient  duré  toute  la  vie!  Ici, 
les  voilà  déjà  troublées.  Mais  quelle  soirée 
aussi  et  que  nous  aurions  tort,  cher  enfant,  de 
n'en  pas  observer  de  meilleures  !  Vous  verrez 
comme  habituellement  je  suis  seule.  Vous  ver- 
rez, demain,  mon  ange,  si  Dieu  est  assez  bon 
pour  nous  faire  vivre  jusqu'au  soir,  que  des 
heures  et  des  heures  se  passeront  sans  que  l'on 
nous  sépare!  » 
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Ceux  qui  se  flattent  de  connaître  les  fem- 
mes concluront  de  cette  lettre  chacun  à  sa 
façon.  Et  il  n'est  pas  impossible  qu'ils  se  trom- 
pent, les  uns  ouïes  autres. 


Déjà,  en  1823,  Vigny  écrivait  à  Hugo  en  par- 
lant de  Lamartine  : 

«  On  (lit  que  vous  tous  l'avez  excommunié. 
Je  ne  puis  le  croire.  » 

Vig-ny  lui-même  ne  se  montrait  pas  tendre 
pour  les  Nouvelles  Méditations  qu'il  considé- 
rait comme  des  rognures  des  premières.  11  est 
vrai  qu'il  mettait  à  part  les  Préludes,  Bona- 
parte, et  le  Chant  d'amour,  pièces  dont  il  célé- 
brait la  verve  et  la  fécondité  d'émotion.  Enfin, 
les  plus  turbulents  parmi  les  jeunes  romanti- 
ques s'éloignaient  sans  vergogne  de  Lamartine  ; 
et  bientôt  celui-ci,  pensant  le  disputer  en 
audace  à  Victor  Hugo,  risqua  toutes  ses  contor- 
sions qui  gâtent  si  malheureusement  la  subli- 
mité de  ses  nccueille?nents  poétiques. 

Le  perspicace  et  hérissé  Sainte-Beuve  ne 
manqua  point  de  faire  observer  : 

«  M.  de  Lamartine  veut  prendre,  en  quelque 
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sorte,  dans  son  rythme  le  trot  de  Victor  Hugo  ; 
ce  qui  ne  lui  va  pas...  Le  vers  de  M.  de  La- 
martine était  comme  un  beau  flot  du  golfe  de 
Baïa  :  il  le  brise,  il  le  saccade,  il  le  fait  trotter 
aujourd'hui  comme  un  cheval  bardé  d'un  ba- 
ron du  moyen  âge.  Toute  harmonie  est  trou- 
blée .  » 

Il  arriva  à    Lamartine  de  dire  amèrement: 

—  Sainte-Beuve  ne  m'aime  plus... 

C'était  vrai,  malgré  les  protestations  du  cri- 
tique. 

Dans  ses  lettres  au  ménage  .Juste  Olivier, 
Sainte-Beuve  parle  plus  d'une  fois  de  Lamar- 
tine, méchamment,  plaisamment. 

Il  disait  de  la  Chute  d'un  ange  :  «  de  belles 
choses  et  un  ensemble  détestable  ».  Et  il  ajou- 
tait que  Lamartine  avait  envoyé  de  Saint- 
Point  à  son  éditeur,  trois  à  quatre  mille  va- 
riantes pour  ce  poème,  et  qu'elles  allaient  être 
distribuées  au  hasard. 

A  propos  du  Polonais  Mickiewicz  et  de  l'Ita- 
lien Manzoni,  considérés  comme  des  doublu- 
res de  Byron,  il  insinuait  :  Lamartine  aurait 
pu  être  cela  en  France. 

Une  autre  fois  il  dit  sur  un  ton  peut-être 
équivoque  :  <    Lamartine   est  revenu   d'hier  à 
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Paris  ;  je  ne  l'ai  pas  vu  encore,  mais  malgré 
nos  dissidences  (un  peu  trop  exprimées  par 
moi,  je  le  crains)  nous  nous  rencontrerons,  et 
ce  sera  au  mieux  ;  il  est  la  générosité  même.  » 

En  184i  il  traitait  Lamartine  d'insensé,  di- 
sant que  la  mort  du  duc  d'Orléans  lui  avait 
tourné  la  tête,  et  qu'il  ambitionnait  de  jouer 
un  grand  rôle,  mais  que  ses  façons  achevaient 
de  faire  crier  au  poète,  comme  au  fou. 

Il  raconte  que  le  lendemain  d'un  discours 
Lamartine  reçut  une  lettre  enthousiaste  de 
George  Sand. 

Il  va  la  voir,  et  la  trouve,  encore  couchée, 
malgré  l'heure  tardive.  Sand  se  lève  et  reçoit 
le  poète  vêtue  d'une  espèce  de  sarrau.  Us  se 
mettent  à  causer  politique  et  humanité,  en  fu- 
mant de  gros  cigares. 

Et  Sainte-Beuve  raille  : 

—  C'était  la  première  fois  que  ces  deux 
grands  génies  causaient  face  à  face.  Jusque-là 
George  Sand  avait  tout  l'air  de  mépriser  un 
peu  Lamartine... 

Il  disait  encore  : 

—  Gomment,  à  propos  des  grands  hommes 
mal  entourés,  ne  pas  songer  à  Lamartine  ! 

Le  poète  offrait    maintenant   ses    vers   aux 
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journaux,  par  échantillon  d'avance,  pour  aider 
le  mouvement  électoral  et  lui  donner  un  coup 
de  main. 

Le  16  avril  1848  Sainte-Beuve  passait  près 
de  l'Hôtel  de  Ville.  La  foule  y  était  compacte, 
et  il  essaya  vainement  de  se  frayer  un  chemin 
jusqu'au  pont  d'Arcole. 

Las  de  lutter,  il  rebrousse  du  côté  de  l'église 
Saint-Gervais  dans  l'intention  de  contourner 
l'Hôtel  de  Ville. 

Il  avait  pris  la  ruelle  qui  va  le  long  de  la 
nef  et  du  chevet  de  l'église.  Deux  hommes 
marchaient  devant.  L'un  d'eux  se  retourne,  et 
Sainte-Beuve  reconnaît  Lamartine. 

«  Il  sortait,  dit-il,  de  l'Hôtel  de  Ville  par 
une  petite  porte,  et  se  dérobait  à  son  triom- 
phe pour  rentrer  chez  lui  et  rassurer  sa 
femme.  » 

Sainte-Beuvre  criticpiait  le  roman  de  Ra- 
phaël^ et  prétendait  que  Lamartine  avait  prêté 
à  son  héroïne  les  conversations  de  M°"  d'A- 
goult,  personne  un  peu  athée  ou  panthéiste. 

«  C'est  bien  cela,  fait-il,  un  canevas  de 
vingt  ans,  et,  pour  broderie,  des  pensées  de 
cinquante  ;  composez  donc  un  charme  avec  un 
pareil  assortiment  I  » 
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Ces  choses  expliquent,  selon  lui,  le  désac- 
cord de  la  vraie  Elvire  avec  Julie  et  le  vague 
des  phrases  du  roman. 

...  Sainte-Beuve  avait  un  esprit  de  diable  et 
l'amour  des  Muses  qui  avaient  horreur  de  lui... 

Lamartine  avait-il  fini  par  faire  grise  mine 
à  Sainte-Beuve  ?  Celui-ci  comptait  faiblement, 
pour  sa  candidature  académique,  sur  la  voix 
du  poète.  Hugo  et  Thiers  lui  étaient  hostiles. 
Un  autre  académicien,  son  grand  appui,  tomba 
malade.  Sainte-Beuve  se  désolait  et  songeait  à 
se  tracer  un  nouveau  plan  de  vie  et  de  travail. 

Il  n'avait  pas  tort  de  se  tourmenter.  Il  ne 
fut  point  élu. 

Après  son  échec,  il  écrivit  à  M"'  Juste  Oli- 
vier cette  lettre  fort  curieuse  : 

«  Merci,  chère  Madame,  de  vos  aimables  et 
bonnes  paroles.  J'en  ai  grandement  besoin. 
Ce  n'est  pas  cette  simple  brigue  académique 
qui  me  tient  et  m'inquiète  :  c'est  ma  situation 
tout  entière,  de  plus  en  plus  insoutenable  et 
ruineuse  moralement  et  physiquement.  Oh  1 
qui  me  donnera  un  coin  de  terre  où  je  puisse 
vivre  ou  plutôt  végéter  au  soleil  en  paix  et 
me  reconnaître  peu  à  peu  I  Mon  esprit  lui- 
même  est  on  train  de  baisser  à  travers  tout 
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cela  ou  (lu  moins  mon  cerveau  y  craquera  un 
de  ces  matins.  Tout  ceci  est  le  résultat  d'une 
situation  fausse  prolongée,  attaché  que  je  suis 
au  centre  de  Paris,  en  butte  à  toutes  les  obses- 
sions du  monde  ou  autres  et  envahi  à  la  longue 
sans  plus  de  défense.  Cette  affaire  académique 
serait  trop  longue  et  fastidieuse  à  vous  écrire 
dans  tous  ses  détails.  Qu'il  vous  suffise  de 
savoir  qu'il  ne  m'eût  fallu  qu'une  voix  de  plus 
pour  réussir  et  que  Victor  Hugo  m'a  constam- 
ment et  hautement  refusé  la  sienne,  en  annon- 
çant qu'il  votait  moins  pour  Vigny  que  contre 
moi.  On  me  dit  que  je  réussirai  dans  trois  se- 
maines ;  je  n'en  crois  rien  et  ne  fais  plus  un 
mouvement  pour  cela.  Si  je  manque  j'aurai  à 
prendre  une  détermination  très  nécessaire  et 
assez  prompte  de  changement  de  vie,  et  de 
de  fuite  de  Paris  s'il  est  possible,  pour  me 
mettre  un  peu  au  travail...  » 

Pauvre  Sainte-Beuve  !  Voilà  de  quoi  enve- 
nimer un  naturel  tortueux  surexcité  par  l'in- 
telligence. 


Lamartine  a  souvent  créé  dans  l'expression 
à  la  manière  des  anciens. 
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Il  dit,  par  exemple,  dans  ses  strophes  à 
Jean-Jacques  Rousseau  : 

Toi  dont  le  siècle  encore  agile  la  mémoire... 

Il  avait  aussi  de  ces  métaphores,  véritable- 
ment poétiques,  que  les  censeurs  malavisés 
accusent  d'ordinaire  d'incohérence. 

Rappelez-vous  ces  deux  vers  sublimes  de  sa 
réponse  à  l'auteur  de  Némésis  : 

Un  jour  de  nobles  pleurs  laveront  ce  délire, 
Et  ta  main  étouffant  le  son  qu'elle  a  tiré. 

Mais,  chez  Lamartine,  le  côté,  dirai-je,  mé- 
canique du  style  n'est  pas  toujours  d'une  sûreté 
parfaite. 

Ainsi,  il  faut  l'avouer, les  corrections  ou  les 
variantes  que  ces  manuscrits  nous  laissent 
voir,  manquent,  en  quelque  sorte,  d'enseigne- 
ment solide. 

André  Ghénier  y  aurait  rarement  trouvé  son 
compte,  lui  qui  souhaitait  de  connaître  les 
brouillons  des  grands  poètes,  pour  voir  par 
combien  d'échelons  ils  ont  passé. 

Toutefois,  dans  la  pièce  du  Lac,  Lamartine 
a  modifié  avec  bonheur  plusieurs  passages. 

Il  avait  d'abord  écrit  ceci,  qui  est  lâche  : 
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Sans  pouvoir  rien  fixer,  entraînés  sans  retour. 

Il  corrige,  et  nous  avons  ce  vers  énergique  : 

Dans  la  nuit  éternelle  emportés  sans  retour... 

Une  strophe  finissait  sans  éclat  : 

Chanta  ces  tristes  mots. 

Nous  lisons  maintenant  : 

Laissa  tomber  ces  mots. 

C'est  parfait. 

0  lac,  rochers  muets,  grottes,  forêt  obscure... 

C'est  fort  beau. 

Il  y  avait  primitivement  : 

...  imposante  verdure... 

Hémistiche  plat  î 

Dans  les  bruits  de  tes  bords  par  tes  bords  répétés  .. 

Le  mot  chants,  à  la  place  du  mot   bruits, 
gâtait,  dans  l'ébauche,  ce  vers  harmonieux. 
Voici  quelques  corrections  heureuses. 
Dans  VIsolement. 
Premier  jet  : 
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Que  me  font  ces  vallons,  ces  îles,  ces  chaumières, 
Froids  objets  dont  pour  moi  le  charme  est  envolé  ! 
Fleuves,  co/eaux,  forêts,  ombres  jadis  si  chères... 

Version  définitive  : 

Que  me  font  ces  vallons,  ces  palais,'ces  chaumières, 
Vnins  objets  dont  pour  moi  le  charme  est  envolé  ! 
Fleuves,  rochers,  (orêis,  solitudes  si  chères... 

Dans  Ischia  : 
Premier  jet  : 

Le  soleil  va  porter  le  jour  à  d'autres  mondes, 
Sur  l'horizon  désert  Phœbé  monte  sans  bruit, 
Pénèire  pas  à  pas  les  ténèbres  profondes, 
Et  jette  un  voile  d'or  sur  le  front  de  la  Nuit. 

Version  définitive  : 

Le  soleil  va  porter  le  jour  à  d'autres  mondes, 
Sur  l'horizon  désert  Phœbé  monte  sans  bruit, 
El  jette,  en  pénétrant  les  ténèbres  profondes, 
Un  voile  transparent  sur  le  front  de  la  Nuit. 

La  septième  strophe  de  l'Esprit  de  Dieu  se 
lisait  tout  d'abord  comme  il  suit  : 

'i'ous  deux  ils  tombent  dans  la  lutte  : 
Sons  son  ennemi  terrassé, 
Jacob  entraîne  dans  sa  chute 
L'ange  par  le  choc  renversé  ; 
Palpitant  de  honte  et  de  rage 
Soudain  le  pasteur  se  dégage 
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Des  bras  de  Vhahilant  des  cieux, 
Surmonte  sa  masse  accablante 
Et  sur  sa  gorge  haletante 
Pose  un  genou  victorieux. 

Voilà  un  langage  impropre,  une  yersifica- 
tion  énervée  ! 

Lamartine  a  remanié  cette  strophe  : 

Tous  deux  ils  glissent  dans  la  lutte, 
Et  Jacob  enfin  terrassé 
Chancelle,  tombe,  et  dans  sa  chute 
Entraîne  l'ange  renversé  : 
Palpitant  de  crainte  et  de  rage, 
Soudain  le  pasteur  se  dégage 
Des  bras  du  combattant  des  cieux, 
L'abat,  le  presse,  le  surmonte. 
Et,  sur  son  sein  gonflé  de  honte. 
Pose  un  genou  victorieux. 

Sans  doute,  morne  ainsi  remaniés,  ces  vers 
ne  décèlent  pas  encore  le  droit  génie  lamarti- 
uien.  Mais  la  curiosité  qui  commente  pourrait 
s'y  repaître. 

A  propos  d'une  de  ses  Méditations,  Lamar- 
tine écrivait  à  son  ami  Virieu  : 

«  Je  t'envoie  les  stances  dernières,  telles 
qu'elles  sont  tombées  sur  l'album  et  sans  avoir 
le  temps  d'en  faire  des  vers.  » 


VARIATIONS    SUR    LA    VIE   ET   LES    LIVRIÎS 


Pour  grifîonner  les  brouillons  de  sa  verve, 
il  se  servait  d'albums  à  dessin  ;  et  il  emportait 
probablement  ces  albums  dans  ses  courses  :  le 
long  des  rivières,  à  travers  les  bois,  sur  les 
collines. 

Voyez  ce  canevas  curieux  : 

Tu  ne  rêvas  jamais 
ta  pensée  allait 

droit  au  but 

comme  la  flèche 

à  travers  le  sein  même 

d'un  ami  ! 

Jamais  la  coupe 

des  festins,  ni 

les  larmes  de  la  beauté! 

Tu  versas  le 

sang  comme 

une  liqueur,  etc. 

Tu  n'aimais  que 

ton  coursier,  etc.,  etc. 

Rien  d'humain 

ne  battait  en  loi! 

Tu  n'avais  (;omme  Ion 

aigle  ni  pitié  ni 

amour  I  qu'un  regard  pour 

juger  le  monde 

et  des  serres 
pour  le  déchirer. 


SUR    LAMAHTINK  89 

C'est  de  cette  vague  prose,  rangée  en  forme 
de  vers  que  sortirent  des  strophes  comme 
celle-ci  : 

Tu  grandis  sans  plaisir,  lu  tombas  sans  murmure; 
Rien  d'humain  ne  battait  sous  ton  épaisse  armure  ; 
Sans  haine  et  sans  amour,  tu  vivais  pour  penser. 
Comme  un  aigle  régnant  dans  un  ciel  solitaire, 
Tu  n'yvais  qu'un  regard  pour  mesurer  la  terre, 
Et  des  serres  pour  l'embrasser. 


Ossian  avait  charme  de  bonne  heure  Lamar- 
tine, en  berçant  sa  mélancolie  aux  sons  aériens 
des  harpes. 

L'auteur  de  Jocelyn  appelait  Ossian  l'Ho- 
mère de  sa  jeunesse,  et  il  se  vantait  de  lui 
devoir  la  douceur  et  l'incertain  de  sa  poésie. 

Ossian  !  Ossian  I  lorsque  tout  jeune  encore, 
Je  rêvais  des  brouillards  et  des  monts  d'Inistore, 
Quand  tes  vers  dans  le  cœur  et  ta  harpe  à  la  main, 
Je  m'enfonçais  l'hiver  dans  les  bois  sans  chemin... 

llallait  s'asseoir  aux  bordsd'un  torrent,  ou  sur 
des  rochers  qui  brisaient  la  mer,  et  il  regar- 
dait fuir  les  nuages  qu'il  personnifiait  et  nom- 
mait. 
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11  appelait  la  lune  biche  aux  cornes  d'argent, 
et  il  l'invitait  à  descendre  sur  les  collines  as- 
sombries. 

Astre  aux  rayons  muets,  que  ta  splendeur  est  douce. 
Quand  tu  cours  sur  les  monts,  quand  tu  dors  sur  la 

[mousse. 
Que  tu  trembles  sur  l'herbe  ou  sur  les  blancs  ruis- 

[seaux, 
Ou  qu'a\ec  l'alcyon  tu  flottes  sur  les  eaux! 

Le  docte  et  tendre  Pétrarque  fut  aussi  le 
maître  de  Lamartine. 

«  Je  lis,  écrivait-il  à  Aymon  de  Virieu, 
des  sonnets  de  Pétrarque,  que  je  n'enten- 
dais guère  en  Italie  et  que  je  trouvais  mauvais. 
Je  les  entends  maintenant  comme  du  français, 
je  ne  sais  pourquoi,  et  j'y  trouve  des  choses  ra- 
vissantes. Il  y  a  un  temps  pour  tout,  et  telle  ou 
telle  disposition  de  l'âme  ou  de  l'esprit  nous 
donne  de  la  répugnance  ou  du  goût  pour  un 
homme  ou  pour  un  livre.  Nous  sommes  vrai- 
ment de  singuliers  instruments,  montés  aujour- 
d'hui sur  un  ton,  demain  sur  un  autre  ;  et  sur- 
tout qui  changent  d'idées  et  de  goût  selon  le 
vent  qu'il  fait  et  le  plus  ou  moins  d'élasticité 
de  l'air.  » 
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Lamartine  possédait  une  jolie  édition,  en  pe- 
tits volumes ,  des  sonnets  de  Pétrarque .  Il  empor- 
tait un  de  ces  volumes  dans  ses  promenades 
sur  la  montagne,  et  il  lui  arrivait  d'écrire  en 
marge,  au  crayon,  des  vers  qui  étaient  la  tra- 
duction d'un  passage  préféré. 

"\'allon  rempli  de  mes  accords, 
Ruisseau  dont  mes  pleurs  troublaient  l'onde, 
Prés  verdoyants,  forêt  profonde. 
Oiseaux  qui  chantiez  sur  mes  bords! 

Zéphyr  qu'embaumait  son  haleine, 
Sentier  où  sa  trace  autrefois 
Me  fïuidait  sous  l'ombre  des  bois, 
Où  l'habitude  me  ramène  ! 

Ce  temps  n'est  plus,  mon  œil  glacé, 
Vous  cherchant  à  travers  ses  larmes. 
Sur  vos  bords  jadis  pleins  de  charmes 
Ne  retrouve  plus  le  passé. 

Il  estimait  également  un  Italien  plus  récent, 
Manzoni,  et  il  savait  en  tirer  parti  : 

On  dit  qu'aux  derniers  jours  de  sa  longue  agonie 
Devant  Téternilé  seul  avec  son  génie, 
Son  regard  vers  le  ciel  parut  se  soulever. 
Le  signe  rédempteur  toucha  son  front  farouche, 
l']t  même  on  entendit  commencer  sur  sa  bouche 
Un  nom  qu'il  n'osait  achever. 
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Achève  I  c'est  le  Dieu  qui  règne  et  qui  couronne, 
C'est  le  Dieu  qui  punit  ;  c'est  le  Dieu  qui  pardonne  ; 
Pour  les  héros  et  nous  il  a  des  poids  divers, 
Parle-lui  sans  efTroi  :  lui  seul  peut  te  comprendre  : 
L'esclave  et  le  tyran  ont  tous  un  compte  à  rendre, 
L'un  du  sceptre,  l'autre  des  fers. 

Stendhal  a  écrit  sur  Manzoai  et  son  Ode  h 
Napoléon  avec  cette  absurdité  désinvolte  qui 
nous  séduit  tant  : 

«  ...  Depuis  bien  des  années,  dit-il,  rien 
d'aussi  beau  n'a  été  écrit  dans  ce  genre. 
Les  pièces  de  vers  que  lord  Byron,  M.  de  La- 
martine et  M.  Casimir  Delavigne  ont  publiées 
sur  le  même  sujet  nous  paraissent  bien  infé- 
rieures à  l'ode  de  Manzoni.  Tout  est  grave  et 
l'on  peut  dire  céleste,  dans  l'ode  de  Manzoni. 
Pour  trouver  quelque  chose  de  comparable,  il 
faudrait  chercher  dans  les  oraisons  funèbres 
de  Bossuet,  et  Bossuet  serait  probablement 
vaincu.  Après  avoir  rêvé  longtemps  pour  trou- 
ver quelque  chose  à  blâmer  dans  ce  chef-d'œu- 
vre de  la  moderne  poésie  italienne,  je  ne  vois 
à  reprendre  qu'un  peu  d'obscurité  dans  deux 
ou  trois  passages,  et  une  ou  deux  tournures 
de  phrases  trop  directement  empruntées  du 
latin.  » 
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Je  ne  sais  pas  si  Lamartine  n'a  suivi  que  de 
l)ons  modèles. 

Mais  j'ai  toujours  pensé  que  même  ce  qui 
énerve  d'ordinaire,  peut  stimuler  une  veine 
d'élection. 
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LE    GYGLOPE 

Pierre  de  Ronsard  disait  : 
Je  veux  lire  en  trois  jours  VIliade  d'Homère... 

L'autre  semaine,  sous  un  bel  ombrage,  tan- 
dis que  pépiaient  les  oiseaux,  j'ai  relu  VOdys- 
sée  ;  non  pas  tout  entière,  mais  quelques  rapso- 
dies  seulement. 

Et  j'ai  souhaité  de  traduire  le  fameux  é[)i- 
sode  du  Cyclope. 

Excusez  les  privautés  que  je  prends  avec 
le  chef-d'œuvre  ;  et  soulTrez  que  je  me  substi- 
tue à  Ulysse  pour  vous  conter  son  aventure. 


...En quittant  le  pays  des  Lotophages,  Ulysse 
et  ses  compagnons  abordèrent  chez  les  Gyclo- 
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pes  pleins  d'orgueil  et  d'iniquité,  qui  ne  plan- 
taient ni  ne  labouraient.  Car  la  pluie  seule  de 
Zeus  faisait  croître  pour  eux  les  froments,  les 
orges  et  les  vignes  aux  belles  grappes. 

Ces  Gyclopes  habitaient  des  cavernes  creu- 
sées dans  le  roc  des  hautes  montagnes.  Ils  ne 
s'assemblaient  point  pour  délibérer  et  voter 
des  lois,  mais  chacun,  sans  se  soucier  de  son 
voisin,  gouvernait  sa  propre  famille. 

Longeant  le  port  de  la  terre  des  Gyclopes, 
une  petite  île  s'étendait,  couverte  d'arbres.  Là, 
les  chèvres  sauvages  se  multipliaient  prodigieu- 
sement, sans  être  poursuivies  par  les  chasseurs 
qui  ne  pénétraient  jamais  dans  ces  fourrés. 

Cette  île  donc  n'avait  d'habitants  que  des 
chèvres,  et  le  sol  n'y  était  jamais  cultivé. 

Les  Gyclopes  ne  construisaient  aucun  navire 
aux  flancs  peints  pour  aller  vers  les  cités  loin- 
taines, mais  ils  demeuraient  sur  leur  terre  qui 
était  capable  de  donner  des  fruits  en  chaque 
saison,  et  que  coupaient  des  prairies  molles  et 
aqueuses.  Certes,  dans  ce  pays,  le  labour  aurait 
pu  être  aisé  et  la  moisson  abondante,  à  cause 
du  sol  fort  gras.  Et  il  y  avait  une  rade  commode 
où  les  nautoniers  pouvaient  attendre  les  vents 
propices   tranquillement,  sans  le  secours  des 
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ancres  et  des  cables.  Au  bout  de  la  rade  cou- 
lait une  eau  brillante,  jaillie  d  une  grotte  entou- 
rée de  peupliers. 

La  lune  éclairait  à  peine  dans  Tair  dense, 
lorsque,  courant  sur  les  vagues  allongées,  les 
vaisseaux  portèrent  jusqu'au  rivage  Ulysse  et 
ses  compagnons.  Là,  après  avoir  plié  toutes 
les  voiles,  ils  se  couchèrent  sur  le  sable  et  s'en- 
dormirent en  attendant  l'aurore. 

Elle  se  montra  et  rosit  le  ciel.  Alors  ils  se 
répandirent  dans  l'île,  en  admirant  la  beauté 
des  sites.  Et  bientôt  les  Nymphes  firent  lever 
devant  eux  les  chèvres  montagnardes  qu'ils 
chassèrent  avec  des  arcs  recourbés  et  de  longs 
épieux. 

Ayant  tué  quantité  de  ces  chèvres,  ils  restè- 
rent assis  jusqu'au  déclin  du  jour,  mangeant  la 
viande  savoureuse  et  buvant  d'un  vin  délectable 
dont  ils  avaient  rempli  de  nombreuses  ampho- 
res pendant  le  pillage  de  la  ville  des  Giconiens. 

Sans  interrompre  leur  repas,  ils  portaient 
leurs  regards  en  face,  vers  la  terre  des  Cyclo- 
pes,  et  ils  voyaient  monter  leur  fumée,  ils  en- 
tendaient leurs  cris  et  les  bêlements  de  leurs 
troupeaux. 
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Le  soleil  céda  aux  ténèbres  et  ils  dormirent 
encore  couchés  sur  le  rivage. 

Le  lendemain,  aux  premiers  feux  du  jour, 
Ulysse  réunit  tous  ses  compagnons  et  leur  dit: 

—  Vous  autres,  chers  compagnons,  ne  bou- 
gez point.  Mais  moi,  j'irai  avec  mon  navire  et 
mes  matelots  chercher  à  savoir  quels  mortels 
habitent  cette  terre  .-s'ils  sont  outrageux,  farou- 
ches et  sans  loi,  ou  bien  plutôt  hospitaliers  et 
amis  des  dieux. 

Après  avoir  parlé  de  la  sorte,  il  monte  sur 
son  vaisseau  et  ordonne  à  ses  compagnons  d'y 
monter  eux-mêmes.  Us  obéissent  aussitôt,  et 
assis  en  ordre  sur  les  bancs,  ils  frappent  de 
leurs  rames  la  mer  blanchissante. 

Lorsqu'ils  furent  assez  près  du  rivage,  ils 
virent  une  vaste  caverne  ombragée  de  lauriers. 
Des  brebis  et  des  chèvres  en  grand  nombre  se 
pressaient  dans  un  parc,  et  il  y  avait  alentour 
une  enceinte  formée  de  pierres  bien  affermies, 
de  grands  pins  et  de  peupliers  chevelus. 

Là  habitait  un  homme  monstrueux  qui,  dans 
la  solitude,  faisait  paître  son  bétail,  en  médi- 
tant des  choses  injustes.  C'était  vraiment  un 
prodige  énorme,  et  il  ne  ressemblait  pas  aux 
mortels   mangeurs   de  pain,   mais   à  quelque 
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coupeau,  haut  et  boisé,  qui  se  détache  sur  une 
montagne. 

Ulysse  choisit  parmi  ses  compagnons,  pour 
le  suivre,  les  plus  braves,  au  nombre  de  douze, 
et  il  laisse  les  autres  près  du  vaisseau,  afin  de 
le  garder.  Il  se  met  en  marche,  ayant  dans  ses 
bagages  une  outre  de  peau  de  bouc  pleine  d'un 
vin  délectable,  de  couleur  foncée.  Maron,  fils 
d'Évanthée,  qui  célébrait  les  mystères  d'Apol- 
lon, à  Ismare,  avait  offert  ce  vin  à  Ulysse,  pour 
le  remercier  des  bons  traitements  qu'il  avait 
reçus  do  lui  dans  le  bois  sacré,  sa  demeure. 
Maron  avait  fait  aussi  à  Ulysse  d'autres  pré- 
sents magnifiques  ;  sept  talents  d'or  travaillé 
avec  art,  et  un  cratère  tout  d'argent. 

Ce  vin,  breuvage  délicieux,  dont  Maron  avait 
rempli  pour  Ulysse  douze  amphores,  n'était 
connu,  dans  sa  maison,  que  de  lui  seulement 
et  de  son  épouse  chérie. 

Une  seule  coupe  de  ce  vin  pourpré,  versée 
dans  vingt  mesures  d'eau,  exhalait  encore  une 
odeur  divine  ;  et  il  n'y  avait  homme  au  monde 
capable  de  s'en  abstenir. 

Donc,  Ulysse  emportait  de  ce  vin  une  grande 
outre,  et,  aussi,  des  provisions  dans  une  be- 
sace ;  car,  son  cœur  aventureux  pressentait  la 
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rencontre  d'un  être  formidable,  rude  et  con- 
tempteur de  l'équité. 

Ulysse  et  ses  compagnons  arrivent  en  se  hâ- 
tant à  la  caverne  du  Gyclope  qui  se  trouvait 
dehors  et  faisait  paître  son  troupeau  dans  un 
sras  pâturage.  Ils  entrent  dans  la  caverne  et 
admirent  les  claies  chargées  de  fromages,  les 
bergeries  où  sont  enfermés  les  agneaux  et  les 
chevreaux  :  ici  les  plus  âgés,  là  les  moyens,  et 
à  l'écart  encore  ceux  qui  viennent  de  naître. 

Partout  des  vases  façonnés,  terrines  et  jattes, 
débordaient  de  petit-lait. 

Les  compagnons  d'Ulysse  souhaitaient  main- 
tenant de  revenir  vers  leurs  vaisseaux,  poussant 
devant  eux  les  chevreaux  et  les  agneaux,  et  de 
voguer  sur  la  mer. 

Cependant  Ulysse,  sans  les  écouter,  désirait 
voir  le  Gyclope  et  connaître  ses  sentiuicnts. 

Ils  allument  du  feu  et  sacrifient.  Puis,  ayant 
mangé  quelques  fromages,  ils  attendent  le 
retour  du  Gyclope. 

Gelui-ci  survint  portant  un  fardeau  énorme 
de  bois  sec,  et  il  le  jeta  sur  le  seuil  avec  un 
bruit  si  terrible,  que  les  étrangers  coururent 
épouvantes  à  l'autre  bout  de  la  caverne. 
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Le  Cyclope  chasse  aussitôt  dans  les  vastes 
bergeries  les  femelles  de  son  troupeau,  qu'il 
doit  traire,  et  il  laisse  dehors  les  mâles,  les 
béliers  et  les  boucs.  Après  cela,  il  soulève  une 
lourde  pierre  dont  il  bouche  l'entrée  de  sa  de- 
meure. Vingt-deux  solides  chariots  à  quatre 
roues  seraient  impuissants  à  faire  mouvoir 
cette  masse  énorme.  S'étant  assis,  le  Cyclope 
trayait  fort  diligemment  les  brebis  et  les  chè- 
vres bêlantes,  et  il  approchait  les  petits  de 
leurs  mères. 

Il  fit  cailler  la  moitié  du  lait  très  blanc,  qu'il 
étendit  sur  des  éclisses  tressées;  et  il  remplit 
de  l'autre  moitié  plusieurs  vases,  pour  boire 
en  soupant. 

Ensuite  il  alluma  du  feu,  jeta  les  yeux  au- 
tour, découvrit  les  intrus  au  fond  de  la  caverne, 
et  leur  dit  : 

—  0  étrangers,  qui  ôtes-vous?D'où  êtes-vous 
partis  sur  les  humides  chemins  ?  Faites-vous 
quelque  trafic,  ou  bien  errez-vous  (;à  et  là  sur 
mer  comme  pirates,  risquant  votre  vie  et  por- 
tant le  ravage  ? 

Le  Cyclope  parlait  d'une  voix  terrible  qui 
brisait  le  cœur  de  ceux  quil'écoutaicnt.  Cepen- 
dant Ulysse  lui  répondit  en  ces  termes: 
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—  Nous  sommes  des  Achéens  partis  de  Troie 
et  égarés  par  les  vents  contraires  sur  le  pro- 
fond abîme  de  la  mer.  Nous  voulons  retourner 
à  notre  pays,  mais  Zeus,  sans  doute,  nous  en 
écarte.  Nous  fûmes  des  soldats  de  cet  Aga- 
memnon  fils  d'Atrée,  qui  jouit  à  présent  d'une 
immense  gloire  pour  avoir  mis  à  sac  une  ville 
puissante  et  détruit  des  peuples  nombreux... 
Homme  excellent,  nous  voilà  à  tes  genoux.  Res- 
pecte les  dieux,  car  Zeus  est  le  protecteur  et 
l'arbitre  des  suppliants  et  des  hôtes. 

—  Tu  es  insensé,  lui  répond  l'impitoya- 
ble Cyclope,  ô  étranger,  ou  tu  viens  de  bien 
loin,  toi  qui  me  parles  des  dieux  et  de  leur  co- 
lère.Que  Zeus  secoue  son  égide!...  il  ne  fera 
point  peur  aux  Gyclopes  ;  car  nous  valons 
mieux  que  lui.  Sois  tranquille  !  si  j'épargne 
quelqu'un,  ce  sera  mon  humeur,  et  non  par 
crainte  de  Zeus.  Mais,  dis-moi,  je  veux  le  sa- 
voir ;  où  as-tu  laissé  ton  solide  vaisseau; est-ce 
loin,  est-ce  près  d'ici  ? 

Par  cette  demande, IcCyclope  voulait  éprou- 
ver Ulysse.  Mais  celui-ci  ne  manqua  point  de 
répondre  très  artificieusement  : 

—  Les  puissances  de  la  mer  ont  brisé  mon 
vaisseau  contre   iin  promontoire,  et  les  vents 
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impétueux  en  ont  emporté  les  débris.  Quant  à 
nous,  nous  avons  évité  la  mort. 

Sans  dire  mot,  l'impitoyable  Gyclope  jette 
ses  mains  sur  les  compagnons  d'Ulysse  et  en 
saisit  deux.  Il  les  heurte  et  les  brise;  leur  cer- 
velle s'écoule  et  mouille  la  terre. 

Alors  il  dépèce  leurs  membres  et  les  dévore 
avec  l'avidité  d'un  lion  :  il  ne  laisse  rien,  ni 
entrailles,  ni  chairs,  ni  les  os  remplis  de 
moelle. 

En  voyant  le  sort  affreux  de  leurs  camarades, 
les  autres  versaient  des  larmes  et  imploraient 
le  secours  de  Zeus. 

Quant  au  Gyclope,  après  s'être  gorgé  de 
chairs  humaines  et  de  lait  pur,  il  s'étendit  au 
milieu  de  ses  troupeaux. 

Pendant  qu'il  demeure  couché,  Ulysse  se 
traîne  jusqu'à  lui,  ayant  auparavant  tiré  son 
glaive  aigu  ;  et  après  avoir  tâté  avec  la  main, 
il  médite  de  frapper  le  monstre  à  la  poitrine, 
là  où  le  diaphragme  enveloppe  le  foie. 

Mais  il  se  retient,  ayant  pensé  que  la  mort 
du  Gyclope  ne  les  sauverait  point,  lui  et  ses 
compagnons,  et  qu'ils  périraient  dans  la  ca- 
verne ;  puisque,  certes,  il  n'auraient  pas  la  force 
d'écarter  de  l'huis  le  roc  pesant  qui  Pobstruait. 
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Il  patienta  donc. 

Lorsque  l'aurore  parut  et  sema  ses  roses,  le 
Cyclope  reprit  ses  travaux. 

Il  allume  du  feu  et  trait  convenablement 
ses  brebis.  Ensuite  il  dévore  deux  autres  com- 
pa,^nons  d'Ulysse. 

Son  affreux  repas  achevé,  il  se  lève  et  chasse 
hors  de  la  caverne  ses  riches  troupeaux. 

Il  avait  écarté  d'une  poussée  la  lourde  pierre 
de  la  porte  ;  et,  avant  de  s'éloigner,  il  l'avait 
rétablie,  aussi  aisément  que  le  couvercle  d'un 
carquois. 

Ainsi,  Ulysse  et  ses  compagnons  demeurè- 
rent enfermés  dans  la  caverne.  Cependant 
sans  se  décourager,  Ulysse  mûrissait  dans  son 
esprit  une  terrible  vengeance. 

Une  branche  énorme  d'olivier,  encore  verte, 
gisait  au  travers  de  l'étable.  Le  Cyclope  gar- 
dait cette  branche  pour  s'en  faire  un  bâton, 
lorsqu'elle  serait  sèche. 

A  cause  de  sa  longueur  et  de  son  épaisseur, 
les  compagnons  d'Ulysse  comparaient  cette 
branche  au  raàt  d'un  large  bâtiment  de  trans- 
port s'en  allant  sur  la  profonde  mer  à  l'aide 
de  vingt  rangs  de  rames. 

Ulysse  s'assied  près   de  l'énorme  massue  et 
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en  coupe  la  longueur  d^une  brasse.  Il  donii'' 
ce  pieu  à  ses  compagnons  et  leur  dit  de  Tai- 
guiser. 

Lorsque  le  pieufut  bien  pointu,  Ulyssele  dur- 
cit dans  un  feu  ardent,  et  le  cacha  vite  sous 
le  fumier  répandu  en  abondance  dans  la  ca- 
verne. 

Il  ordonne  à  ses  compagnons  d'élire  au  sort 
ceux  c|ui  doivent  le  seconder  lorsqu'il  enfon- 
cera le  pieu  dans  l'œil  du  Cyclope  endormi  ; 
et  le  sort  nomme  les  quatre  qu'Ulysse  lui- 
même  aurait  voulu  choisir. 

A  la  tombée  de  la  nuit,  le  Cyclope  revint 
conduisant  ses  bêtes  laineuses  ;  et  il  chassa 
dans  la  caverne  tout  son  troupeau,  cette  fois, 
sans  laisser  dehors  les  mâles.  Ce  fut,  sans 
doute,  la  volonté  d'un  dieu,  comme  nous  ver- 
rons. 

Pour  son  repas, le  Cyclope  avait  choisi  deux 
nouvelles  victimes  parmi  les  compagnons 
d'Ulysse.  Celui-ci  s'avança,  tenant  une  coupe 
pleine  de  son  vin  délectable. 

—  Cyclope  —  dit-il  —  prends  et  bois  ce  vin, 
après  t'être  repu  de  chair  humaine  ;  tu  sauras 
quel  breuvage  recelait  notre  navire.  Je  t'en 
apportais  une   libation,  et  je  me  disais  que, 
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miséricordieux,  tu  nous  laisserais  retourner 
dans  nos  foyers.  Mais  ta  fureur  ne  se  lasse  ja- 
mais. Cruel  !  Qui  voudrait  à  l'avenir  s'aven- 
turer auprès  de  toi  ?  Tu  nous  as  traités  inexo- 
rablement. 

Ainsi  parla  Ulysse,  et  le  Cyclope  prit  la 
coupe  et  but  le  vin.  Et  il  se  réjouissait  en  bu- 
vant, et  il  redemandait  de  ce  vin  délicieux  : 

—  Donne-m'en  encore  de  bon  cœur,  et  dis- 
moi  sans  tarder  ton  nom,  et  tu  auras  un 
présent  d'hospitalité  qui  te  rendra  heureux. 
Certes,  la  terre  plantureuse  des  Cyclopes 
porte  de  belles  grappes  qui,  nourries  de  la  pluie, 
produisent  du  \'in  ;  mais  celui-ci  tient  de  l'am- 
broisie et  du  nectar. 

Ulysse  ne  manque  pas  de  reverser  de  son 
vin  au  Cyclope,  qui  en  avale  imprudemment, 
jusqu'à  en  perdre  l'usage  de  ses  sens. 

—  Cyclope  —  lui  dit  alors  Ulysse  —  tu  me 
demandes  mon  nom  ;  écoute,  et  n'oublie  pas 
après  de  me  faire  le  présent  d'hospitalité  que 
tu  m'as  promis.  Mon  nom  est  Persofme  ;  ma 
mère,  mon  père  et  tous  mes  compagnons  m'ap- 
pellent Personne. 

—  Fort  bien!  —  dit  le  Cyclope  — je  man- 
gerai Personne  le  dernier,  et  tous  les  autres, 
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ses  compagnons^  avant  lui.  (>c  sera  là  mon 
présent. 

Après  ces  paroles,  il  se  renverse,  son  gros 
cou  de  côté,  et  le  sommeil  s'empare  de  lui. 
L'ivresse  l'accable,  et  son  gosier  rejette  des 
flots  de  vin  et  des  lambeaux  de  chair  humaine. 

Alors  Ulysse  met  le  pieu  sous  la  cendre 
compacte,  pour  qu'il  chauffe  ;  et  il  enhardit  ses 
compagnons  par  des  discours,  afin  qu'ils  ne 
cèdent  pas  à  la  peur. 

Le  pieu  maintenant  brillait  singulièrement 
sous  la  cendre,  et  il  allait  s'enflammer,  quoi- 
que son  bois  d'olivier  fût  vert. 

Aussitôt  Ulysse  retire  du  foyer  le  pieu  pointu 
et  ses  compagnons  le  saisissent,  pleins  d'au- 
dace, et  l'appuient  surle  coin  de  l'œil  du  Gyclope. 
Et  Ulysse,  haut  dressé,  l'enfonce  en  le  faisant 
tournoyer.  Le  sang  ruisselle  autour  du  pieu 
qui  brûle  les  racines  de  l'œil  unique  et  la  pru- 
nelle; et  la  paupière  avec  le  sourcil  crépitent. 
Et  comme  une  grande  hache  siffle,  trempée 
dans  l'eau  froide  par  le  forgeron,  ainsi  l'œil  du 
Cyclope  bruissait  autour  du  pieu  d'olivier. 

L'être  monstrueux  gémissait  effroyablement, 
et  tout  le  rocher  en  retentissait. 

Les  compagnons  d'Ulysse  reculent  épouvan- 
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tés;  et  le  Cyclope  arrache  de  son  œil  le  pieu 
sanglant.  Puis  il  le  lance  au  loin,  transporté 
de  douleur. 

Et  il  appelait  à  grands  cris  les  autres  Cyclo- 
pes,  habitants  des  cavernes  voisines  sur  les 
promontoires  battus  des  vents. 

Ils  accourent  de  toutes  parts,  et,  du  dehors, 
lui  demandent  la  cause  de  ses  lamentations. 

—  Pourquoi,  Polyphonie,  pousses-tu  ces  cris 
qui  viennent  rompre  notre  sommeil  nocturne  ? 
Quelqu'un  emmène-t-il  tes  troupeaux  ?  Est-ce 
que  l'on  te  tue  par  ruse  ou  par  force  ? 

—  0  mes  amis,  répond  Polyphème,  c'est 
par  ruse  et  non  par  force  que  Personne  me 
lait  périr. 

—  Gomment,  Personne  ?  disent-ils,  alors, 
tues  seul!  Il  n'est  pas  donné  d'esquiver  le  mal 
que  Zeus  envoie  ;  implore,  si  tu  veux,  le  roi 
Posidon,  ton  père. 

Sur  ces  mots,  ils  s'éloignent  ;  et  Ulysse  se 
réjouit  de  sa  ruse  qui  les  avait  trompés. 

Le  Gyclope  géndssait  toujours,  car  il  souf- 
frait sans  répit.  En  tâtonnant,  il  enlève  la  pierre 
de  la  porte  et  s'assied  sur  le  seuil.  11  avait 
étendu  ses  deux  mains,  espérant  se  saisir  de 
ceux    qui    chercheraient    à    s'échapper.  Mais 
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Ulysse  avait  tramé  une  invention  subtile.  Nous 
avons  vu  que  la  veille  le  Gyclope,  contre  son 
habitude,  enferma  dans  la  caverne  toutes  ses 
bêtes.  11  y  avait  donc  les  mâles,  forts  et  gar- 
nis d  une  épaisse  toison.  Ulysse  s'avise  de  les 
réunir  trois  par  trois,  en  les  liant  avec  de  l'osier 
souple  qui  servait  de  couche  au  Gyclope.  La 
bête  du  milieu  portait  un  homme  que  les  deux 
autres,  allant  de  chaque  côté,  devaient  sauve- 
garder. Ulysse  s'était  réservé  un  bélier  superbe . 
11  le  saisit  par  le  dos,  et  se  glisse  sous  son  ven- 
tre velu.  Ainsi,  solidement  roulé  dans  la  laine 
épaisse,  il  attendit  d'un  cœur  patient. 

Quand  parut  l'aurore  en  semant  ses  roses, 
le  bétail  mâle  s'élança  vers  le  pâturage,  tandis 
que  les  femelles  bêlaient  dans  le  parc,  les  ma- 
melles gonflées  de  lait,  car  le  Gyclope  n'avait 
pu  les  traire.  Accablé  de  souffrances,  il  tâtait 
le  dos  de  ses  bêtes  qui  passaient,  sans  s'aper- 
cevoir que  des  hommes  étaient  attachés  sous 
leurs  ventres  à  l'épaisse  toison.  Le  bélier  qui 
portait  Ulysse  sortit  le  dernier,  et,  l'ayant  tâté, 
le  Gyclope  dit: 

—  Cher  bélier,  pourquoi  es-tu  si  tardif  au- 
jourd'hui, toi  qui  hier  encore  courais  le  pre- 
mier brouter   les  tendres  fleurs  dans  l'herbe , 
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et  te  désaltérer  au  courant  des  rivières.  Et  le 
soir,  tu  regagnais  aussi  le  premier  l'étable. 
Hélas  1  as-tu  conscience  du  malheur  de  ton 
maître  qu'un  misérable  a  aveuglé,  après  avoir 
dompté  son  esprit  avec  le  vin?  Ah!  si  tu  pou- 
vais me  dire  où  se  cache  ce  chétif  Personne, 
sa  cervelle  rejaillirait  dans  la  caverne,  et  ma 
souffrance  en  serait  soulagée... 

Ayant  parlé  ainsi,  il  laissa  sortir  le  bélier 
qui  vint  joindre  le  troupeau.  La  caverne  était 
déjà  loin,  et  Ulysse,  se  détachant  le  premier, 
délivra  ses  compagnons.  Ils  j)oussent  le  bétail 
gras  jusqu'à  leur  vaisseau,  et  tout  en  se  réjouis- 
sant d'avoir  échappé  aux  mains  impitoyables 
du  Gyclope,ils  pleurent  leurs  amis  morts.  Mais 
d'un  signe  de  ses  sourcils  Ulysse  les  arrête  et 
leur  ordonne  de  s'embarquer.  Ils  s'asseyent  en 
ordre  sur  les  bancs,  et  frappent  de  leurs  rames 
la  mer  blanchissante. 

Le  vaisseau  quitta  rapidement  le  bord,  et 
Ulysse  commença  d'adresser  au  Cyclope  des 
outrages  mordants  : 

—  Cyclope,  tu  n'as  pas  dévoré  dans  ta  ca- 
verne les  compagnons  d'un  lâche.  Avec  l'aide 
de  Zeus  hospitalier  te  voilà  justement  puni... 

A  ces  mots,  le  Cyclope,  plein  de  colère, arra- 
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che  le  sommet  d'une  montagne,  le  lance  avec 
force,  et  manque  d'atteindre  la  proue  du  vais- 
seau. 

La  mer  bouillonne  sous  le  choc,  et,  battu 
par  le  reflux,  le  vaisseau  retourne  toucher  terre. 
Mais  Ulysse,  lui  fait  regagner  le  large,  en 
appuyant  sur  le  rivage  une  longue  perche. 

Alors,  sans  écouter  ses  compagnons  qui  le 
suppliaient  de  ne  pas  irriter  davantage  un  fa- 
rouche ennemi,  Ulysse  raille  de  nouveau  le 
Cyclope,  et  lui  crie  : 

—  Gyclope,  si  quelqu'un  parmi  les  humains 
t'interroge  sur  Tétat  hideux  de  ton  œil, apprends- 
lui  que  c'est  Ulysse,  destructeur  des  villes,  fils 
de  Laërte,  ayant  sa  demeure  dans  Ithaque,  cjui 
t'a  aveuglé. 

—  Ah  !  fait  le  Gyclope,  les  anciens  oracles 
avaient  donc  raison  de  me  mettre  en  garde  con- 
tre cet  Ulysse  !  Mais  j'attendais  un  mortel  grand 
et  beau,  plein  de  vigueur;  et  c'est  un  chétif  de 
petite  taille  qui  m'a  perdu. 

Il  prie  son  père,  le  puissant  roi  Posidon,  de 
le  venger;  et  il  lance  vainement  contre  le  vais- 
seau d'Ulysse  une  seconde  roche  plus  formida- 
ble que  la  première... 
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Dans  le  Purgatoire,  chant  trentième,  une 
femme  apparaît  à  Dante.  Il  l'aperçoit  à  tra- 
vers un  nuage  de  fleurs.  Elle  porte  un  voile 
blanc,  et  l'arbre  palladien,  l'olivier,  lui  fait 
une  couronne  de  ses  feuilles.  Son  manteau  est 
vert,  et  sa  robe  a  la  couleur  d'une  flamme 
vive. 

Le  poète  reconnaît  aussitôt  celle  dont  la  haute 
vertu  l'avait  blessé  dans  son  enfance  tendre.  Et 
il  dit  à  Virgile  : 

—  Toutes  les  gouttes  de  mon  sang  trem- 
blent... 

C'était  bien  Béatrice  que  Dante  avait  devant 
les  yeux. 

L'amour  inspiré  par  Béatrice  à  l'auteur  de  la 
Divine  Comédie,  forme  le  sujet  de  son  premier 
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ouvrage  intitulé  :  Vita  nuova.  Et  le  mystère, 
répandu  dans  cette  composition,  ne  cesse 
d'exercer  la  verve  des  commentateurs. 

Nous  avons  Biscioni  qui  considère  la  Vita 
miova  comme  un  traité  d'amour  purement 
intellectuel.  Béatrice,  remarque-t-il,  n'est  pas 
une  femme  ;  elle  est  la  Sagesse  individualisée, 
et  le  plus  haut  point  de  rentendement.  Amour 
ici  signifie  étude,  et  le  salut  de  Béatrice  c'est 
la  capacité  scientifique.  Autour  de  Béatrice, 
ces  Dames  représentent  les  diverses  sciences 
ffui  accompagnent  la  Sagesse.  Reprenant  cette 
thèse,  Antonio  Perez  soutient  que  Béatrice  est 
l'intelligence  active.  Mais  Rossetti  veut  qu'elle 
soit  la  personnification  de  la  monarchie  impé- 
riale ;  tandis  que  pour  Ancona  elle  est  une  vé- 
rité mêlée  de  rêve,  une  réalité  qai  s'élève  à 
l'allégorie.  L'Allemand  Wegele  partage  cette 
opinion.  Aroux,  très  au  courant  des  hérésies 
pendant  le  moyen  âge,  tient  Béatrice  pour  la 
représentation  d'une  sorte  de  franc-maçonne- 
rie albigeoise  à  laquelle  Dante  avait  été  pro- 
bablement affilié. 

Dans  un  récent  travail,  M.  Remy  de  Gour- 
mont  récapitule  toutes  ces  subtilités,  et  il  se 
moque  du  naïf  Fraticelli  qui  croyait  simple- 
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ment  aux  amours  de  Dante  avec  une  certaine 
Béatrice  ou  Bice  Portinari. 

En  revanche,  il  approuve  Bartoli,  pour  qui 
Béatrice  est  la  femme  terrestre  regardée  par 
les  yeux  mystiques  de  l'homme  du  moyen  âge, 
et  en  particulier  de  ces  Blancs  de  Florence  de 
la  fin  du  xni*  siècle;  la  femme  où  l'ange  appa- 
raît par  degrés;  quelque  chose  d'abstrait  et 
(rimpalpahle,  qui  devient  concret  sur  un  beau 
visage,  puis  s'évapore  et  s'évanouit... 

Enfin,  Béatrice,  c'est  l'idéal. 

«  On  comprend  alors,  dit  M.  de  Gourmont, 
toutes  ces  expressions  de  terreur,  ces  craintes 
de  mort  qui  saisissent  le  poète  au  paroxysme  du 
désir  ;  c'est  l'inspiration  qui  le  hante,  qu'il 
appelle  et  dont  il  redoute  la  venue.  » 

L'éloquent  petit  livre  de  M.Remy  de  Gour- 
mont est  nourri  du  meilleur  suc.  Vous  y  pour- 
riez apprendre  cent  détails  précieux  sur  les 
poètes  contemporains  de  Dante  :  sur  Lapo 
Gianni,  sur  Dino  Frescobaldi,  sur  Gino  de  Pis- 
toie,  et  principalement  sur  ce  Guido  Gavalcanti 
lequel  savait  tirer  l'éternité  de  sa  donna  ange- 
licala  des  formes  périssables  d'une  Primavera, 
d'une  Forosetta, d'une  Pastorella, d'une  Giovane 
de  Pise  ou  d'une  Giovane  de  Toulouse. 


114  VARIATIONS   sur.    LA   VIE    ET    LES   LIVRES 

Vous  y  verrez  aussi  Dante  marié,  et  bientôt 
séparé  de  sa  femme,  Gemma  Donati,  qui  lui 
avait  été  cependant  donnée  en  consolation  de 
ses  peines. 

Au  cours  de  ses  recherches,  au  sujet  de  Béa- 
trice, M.  de  Gourmont  a  l'air  parfois  de  se  tour- 
menter. Mais  c'est  tout  en  gardant  son  agréa- 
ble sourire  sceptique. 

Ceux  qui  croient  à  la  réalité  de  Béatrice 
disent  qu'elle  naquit  à  Florence  en  1266  et 
qu'elle  mourut  dans  cette  ville  en  1290,  âgée 
de  24  ans.  Dante  était  son  aîné  de  neuf  ou  dix 
mois  seulement.  Le  père  de  Béatrice  s'appelait 
Folco  di  Ricanero  Portinari  ;  il  était  riche  et 
honoré.  C'est  en  1276,  pendant  la  fête  de  mai, 
que  Dante  et  la  jeune  fille  se  virent  pour  la 
première  fois.  Ils  n'avaient  donc  pas  encore 
accompli  leur  neuvième  année.  Au  commence- 
ment de  la  Vila  nuova^  le  poète  parle  de  cette 
rencontre  et  il  dit  que  Béatrice  lui  apparut 
vêtue  d'une  couleur  rougedtre,  i?nposante  et 
modeste  ;  et  que  la  façon  dont  sa  ceinture  re- 
tenait son  vêtement  se]j ait  à  son  extrême  jeu- 
nesse. 

Dans  son   Convito  Dante  a  traité    certains 
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sujets  ayant  déjà  figuré  dans  la  Vita  nuova. 
Mais  c'est,  dit-il,  d'une  manière  différente,  car 
raisonnablement,  on  doit,  selon  Tàge,  être 
brûlant  et  passionné  ou  tempéré  et  viril. 

Mêlée  avec  art  de  prose  et  de  vers  la  Vita 
nuova  est  pleine  de  suavité,  lorsqu'on  n'a  soif 
que  de  poésie. 

Je  ne  sais  pas  si  la  traduction  française,  que 
Delécluze  a  donnée  il  y  a  longtemps,  est  exacte. 
Elle  se  lit  sans  effort. 


Laure  est  moins  angélique  que  Béatrice.  Les 
vers  de  Pétrarque  ne  manquent  pas  de  la 
célébrer  avec  sensualité.  Us  nous  montrent  ses 
blonds  cheveux  épars  à  la  brise  et  se  jouant 
en  mille  boucles.  Ses  yeux  brillent  d'un  feu 
ardent,  et  son  visage,  malgré  sa  douceur,  est 
peint  de  couleurs  trop  vives.  Si  quelque  chose 
de  céleste  se  distingue  dans  sa  démarche  et 
dans  le  son  de  sa  voix,  cela  n'a  pour  effet  que 
d'enfoncer  plus  cruellement  la  flèche  dans  la 
plaie  de  l'amant.  Alors  celui-ci  passe  ses  jour- 
nées dans  les  pleurs,  et  ses  nuits  sans   repos. 
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Son  cœur  se  consume  dans  les  tourments  qu'il 
souffre.  N'a-t-il  pas  aimé  vingt  ans  sans  fruit? 
Enfin,  un  jour,  sur  le  point  de  partir,  il  croit 
apercevoir  sur  le  visage  de  Lauro  une  certaine 
pâleur,  signe  de  pitié  pour  lui,  et  il  oublie  ses 
peines  passées.  Il  se  console  aussi  en  pensant 
que  les  vers  qu'il  composa  en  l'honneur  de 
Laure,  vont  lui  acquérir  une  renommée  dura- 
ble. Certes,  Pétrarque  est  très  occupé  de  ses 
épithètes  et  de  ses  rimes.  Sa  passion  néan- 
moins a  tous  les  mouvements  de  la  sincérité. 
Et  cette  passion,  encore  que  d'un  caractère 
fort  élevé,   ne    laisse  pas  d'être  sensuelle. 

Ainsi,  plus  tard,  dans  son  fameux  dialogue 
avec  saint  Augustin,  il  s'entendra  dire,  qu'é- 
pris des  charmes  de  la  créature,  il  n'a  point 
aimé  le  Créateur  comme  il  convient  ;  et  qu'il 
a  admiré  l'artisan  comme  s'il  n'avait  rien  créé 
de  plus  beau,  quoique  la  beauté  du  corps  soit 
la  dernière  de  toutes. 

Dans  sa  vieillesse  pieuse,  Pétrarque  a  senti 
sans  doute  quel  frisson  de  péché  court  sous  la 
parure  de  ses  vers,  et  comme  leur  retenue  et 
leur  pudeur  même  le  font  éclater. 

Lorsque  Ronsard,  amoureux  rustique,  em- 
prunte à  Pétrarque  un  thème,  il  nous  fait  me- 
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surer,  par  contraste,  la  profondeur  du  mal  chez 
Tautre. 

Voici  comment  Ronsard  a  imité  un  sonnet 
de  Pétrarque,  qui  commence  par  ces  mots  : 
Amor,  10  fallo  : 

Ostez  vostre  beauté,  ostez  vostre  jeunesse, 
Ostez  ces  rares  dons  que  vous  tenez  des  cieux, 
Ostez  ce  docte  esprit,  ostez-moy  ces  beaux  yeux, 
Cet  aller,  ce  parler  digne  d'une  déesse. 

Je  ne  vous  seray  plus  d'une  importune  presse, 
Fascheux  comme  je  suis;  vos  dons  si  précieux 
Me  font  en  les  voyant  devenir  furieux. 
Et  par  le  désespoir  1  ame  prend  hardiesse. 

Pour  ce,  si  quelquefois  je  vous  touche  la  main, 
Par  courroux  vostre  teint  n'en  doit  devenir  blesme  : 
Je  suis  fol,  ma  raison  n'obeyt  plus  au  frein. 

Tant  je  suis  ag-ité  d'une  fureur  extrême; 

Ne  prenez,  s'il  vous  plaist,  mon  offense  à  desdain, 

Mais  douce  pardonnez  mes  fautes  à  vous-même. 


Divers  conteurs  de  la  Renaissance  italienne 
plaisent  souvent  par  la  verve  ou  la  trame 
du    récit.  Mais    Boccace  est   au-dessus  d'eux 
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sans  comparaison,  et  à  cause  de  son  style 
nombreux  et  superbe,  et  à  cause  de  la  qualité 
de  son  pathétique. 

Il  m'est  arrivé  de  transcrire  librement  une 
histoire  d'amour,  qui  est  une  des  perles  du 
Décaméron,  et  le  désir  me  prend  d'associer  à 
la  gloire  de  Béatrice  et  de  Laure,  la  modeste  et 
touchante  héroïne  de  cette  aventure  tragique... 

Ecoutez  d'abord  cette  chanson  : 


J'avais  un  pot  de  basiHc, 

—  Qui  pourra  me  le  rendre 

Il  avait  le  parfum  joli 
Avec  la  feuille  tendre. 

Chaque  matin  et  chaque  jour, 
Chaque  jour  à  toute  heure, 

Je  l'arrosais  pour  mon  Amour, 
Pour  l'Amour  que  je  pleure. 

Avecque  de  l'eau  de  senteur 
Je  l'arrosais  sans  cesse, 

Et  j'y  mêlais  encor  les  pleurs 
Que  versait  ma  tendresse. 

Si  je  n'avais  pas,  ô  douleur  ! 

Dormi  devant  ma  porte. 
J'aurais  avec  mon  pot  de  fleurs 

Mon  amour  qu'on  emporte. 
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Voici  maintenant  la  triste  histoire  delà  mort 
(lu  gracieux  Laurent  et  de  la  tendre  Lisbette. 

Il  y  eut  autrefois  à  Messine  trois  frères,  qui 
avaient  hérité  de  leurs  parents  un  riche  et 
prospère  commerce.  Ils  avaient  une  jeune  sœur 
nommée  Lisbetto,  belle  de  corps  et  de  figure, 
et  qui  n'était  point  encore  mariée. 

Les  trois  frères  avaient  aussi  chez  eux  un 
jeune  garçon  du  nom  de  Laurent,  qui  s'occu- 
pait merveilleusement  de  toutes  leurs  affaires. 

Laurent  était  bien  fait,  avenant  et  avisé, 
tellement  que  la  tendre  Lisbette  finit  par  le 
regarder  avec  beaucoup  de  complaisance.  11 
s'en  aperçut  tôt  et,  quittant  les  autres  amou- 
rettes que  par  hasard  il  avait  dans  le  pays,  il 
ne  pensa  plus  qu'à  la  gentille  sœur  de  ses 
maîtres. 

Vous  le  savez  bien,  cette  sorte  de  passion, 
lorsqu'elle  est  réciproque  trouve  facilement  le 
moyen  de  se  satisfaire.  Ainsi,  Lisbette  et  Lau- 
rent ne  tardèrent  point  à  s'entendre  et,  se  ren- 
contrant en  cachette  ils  se  donnèrent  du  bon 
temps. 

llélas  !  il  n'y  a  pas  de  secret  si  bien  gardé 
qui  ne  se  trahisse. 

Certaine  nuit  que  la  jeune  fille  allait,  comme 
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de  coutume,  retrouver  son.  amant,  l'aîné  de 
ses  frères  la  surprit  sans  qu'elle  le  vît.  Quant 
à  lui  il  entra,  certes,  dans  une  grande  colère  ; 
cependant  il  patienta  et  ne  fit  semblant  de 
rien,  car  il  était  fort  sage  et  il  craignait  de 
jeter  par  un  éclat  l'opprobre  sur  sa  maison. 

Le  lendemain  matin,  il  alla  trouver  ses  frè- 
res et  les  instruisit  de  leur  malheur  commun. 
Ils  résolurent  de  mettre  fin  à  ce  qu'ils  appe- 
laient la  honte  de  leur  famille  et  d'en  tirer 
vengeance. 

Quelques  jours  après,  ils  emmenèrent  avec 
eux  Laurent,  sous  un  prétexte  hors  de  la  ville. 
Etant  arrivés  au  milieu  d'un  bois,  ils  le  tuè- 
rent et  l'enterrèrent  au  pied  dun  arbre.  Puis 
ils  revinrent  à  Messine,  disant  qu'ils  l'avaient 
envoyé  en  mission  fort  loin. 

Les  jours  passaient  et  Laurent  ne  revenait 
point.  La  pauvre  Lisbette  languissait  et,  mal- 
gré la  crainte  qu'elle  avait  de  faire  naître 
quelque  soupçon  dans  l'esprit  de  ses  frères, 
elle  ne  cessait  de  leur  demander  des  nouvelles 
de  l'absent. 

Elle  fit  tant  et  tant  qu'un  de  ses  frères  lui 
dit: 

—   Tais-toi  I  cesse   de  nous    demander  des 
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nouvelles  de  Laurent.  Qu'as-tu  affaire  de  lui  ! 
Prends  garde  d'entendre  la  réponse  que  tu 
mérites. 

La  jeune  fille  s'en  alla  le  cœur  serré.  Elle 
était  aussi  pleine  d'inquiétude  :  de  quelle  ré- 
ponse voulait-on  lui  parler?  Elle  n'osait  plus 
s'adresser  à  ses  frères  pour  s'enquérir  de  son 
ami.  La  nuit,  seule,  dans  sa  chambre,  elle  ap- 
pelait Laurent  d'une  voix  plaintive,  elle  le 
priait  de  revenir  en  versant  des  larmes. 

Il  arriva  qu'une  nuit,  après  avoir  appelé 
longtemps  son  Laurent  qui  ne  revenait  pas, 
la  pauvre  Lisbette  s'endormit  tout  en  pleurs 
et  elle  rêva  que  le  bien-aimé  lui  apparaissait 
pâle  et  les  cheveux  en  désordre  avec  des  vête- 
ments déchirés  et  tachés  de  sang.  Il  lui  sem- 
bla qu'il  disait  : 

—  0  Lisbette,  tu  ne  fais  que  m'appeler  et  te 
tourmenter  en  m'accusant  de  ma  longue  ab- 
sence; écoute-moi  :  je  ne  puis  revenir  ;  ô  Lis- 
bette, tes  frères  m'ont  tué  ! 

Il  lui  désigna  l'endroit  où  il  était  enterré, 
puis  il  disparut. 

La  jeune  fille  se  réveilla  soudain  et,  ajoutant 
foi  à  sa  vision,  elle  se  mit  à  pleurer  amère- 
ment et  à  se  lamenter  avec  plus  de  force. 
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Le  matin  venu,  Lisbette  obtint  de  ses  frères 
la  permission  d'aller  se  promener  hors  de  la 
ville  en  compagnie  d'une  servante  qui  avait 
été  autrefois  dans  leur  maison,  et  qui  savait 
tous  ses  secrets. 

A  peine  avait-elle  atteint  l'endroit  désigné, 
la  pauvre  Lisbette  commença,  toute  trem- 
blante, à  enlever  les  feuilles  sèches  qui  y 
étaient;  puis  elle  creusa  à  la  place  où  il  lui 
semblait  que  la  terre  était  moins  dure. 

Elle  ne  creusa  guère  sans  trouver  le  corps 
de  son  malheureux  amant.  La  mort  trop  ré- 
cente ne  l'avait  presque  point  défiguré. 

—  Hélas  !  soupira  Lisbette,  le  songe  était 
donc  véridique. 

Malgré  son  désespoir,  elle  comprit  que  ce 
n'était  pas  le  moment  de  gémir  sur  sa  desti- 
née. Elle  aurait  emporté,  certes,  si  elle  avait 
pu,  le  corps  tout  entier  pour  lui  donner  une 
sépulture  plus  favorable  ;  mais,  voyant  que 
c'était  chose  impossible  à  faire,  elle  coupa 
avec  un  couteau,  le  mieux  qu'elle  put,  la  tête 
de  son  amant,  et  l'ayant  enveloppée  dans  un 
mouchoir,  elle  la  mit  dans  le  tablier  de  la 
servante  qui  l'accompagnait. 

Après  cela,  sans  avoir  été  vue  de  personne, 
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elle   partit  et  s'en  retourna  dans  sa  maison. 

Quand  elle  fut  seule  dans  sa  chambre  avec 
cette  tête,  elle  pleura  tant  en  la  baisant  mille 
fois  qu'elle  la  lava  toute  de  ses  larmes.  Puis 
elle  prit  un  grand  et  beau  vase,  de  ceux  où 
l'on  plante  ordinairement  la  marjolaine  ou  le 
basilic,  et  elle  mit  dedans  la  tête  enveloppée 
d'une  belle  étoffe  de  soie.  Elle  la  recouvrit 
de  terre  et  elle  y  planta  x^lusieurs  pieds  d'un 
très  beau  basilic  de  Salerne.  Elle  ne  l'arrosait 
jamais  sinon  d'eau  de  rose,  ou  de  fleurs  d'o- 
ranger, ou  bien  de  ses  larmes. 

Lisbette  passait  ses  journées  assise  auprès 
de  son  basilic  et  elle  lui  parlait  de  tout  son 
cœur,  comme  s'il  était  la  personne  môme  vi- 
vante de  son  Laurent.  Elle  se  penchait  sur  lui, 
elle  l'entourait  de  ses  bras  et  elle  ne  cessait 
de  pleurer  que  lorsqu'elle  voyait  le  basilic 
tout  trempé  de  ses  larmes. 

Le  l)asilic,  qui  était  fort  bien  soigné  et  qui 
se  nourrissait  de  la  corruption  de  la  tête  en- 
fermée dans  le  vase,  devint  vite  très  beau  et 
odoriférant. 

Donc  Lisbette  ne  cessait  de  parler  à  son  ba- 
silic et  de  pleurer  sur  ses  feuilles.  Les  voisins 
s'en  aperçurent  et  ils  en  parlèrent  aux  frères 
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de  la  jeune  fille,  lesquels  s'étonnaient  fort  de 
voir  leur  sœur  flétrie,  sans  force,  et  manifes- 
tement près  de  sa  fin. 

Ils  lui  firent  des  réprimandes,  et,  voyant  que 
cela  n'y  faisait  rien,  ils  lui  dérobèrent  à  la  fin 
son  cher  basilic,  pensant  la  guérir  ainsi  de  sa 
folie. 

La  jeune  fille,  ne  le  trouvant  plus,  le  demanda 
plusieurs  fois  avec  instance.  Mais,  voyant  qu'on 
ne  le  lui  rendait  point,  elle  se  plaignit  et  pleura 
tant  qu'elle  devint  tout  à  fait  malade,  et  elle 
ne  faisait  autre  chose  que  de  demander  son  pot 
de  fleurs. 

Ses  frères  étaient  fort  surpris  d'un  tel  entê- 
tement. La  pensée  leur  vint  de  vider  le  pot  de 
basilic.  Us  trouvèrent  l'étofTe  de  soie  avec  la 
tête,  qui  n'était  pas  encore  si  décomposée  et 
qu'ils  reconnurent  pour  celle  de  Laurent,  sur- 
tout aux  belles  boucles  de  ses  cheveux.  Us  ne 
savaient  quoi  penser  de  cette  découverte.  Us 
enterrèrent  secrètement  la  tête,  et  quelques 
jours  après  ils  quittèrent  Messine  et  s'en  allè- 
rent sans  donner  de  leurs  nouvelles. 

Quant  à  la  pauvre  Lisbette,  restée  seule,  elle 
continuait  à  demander  son  pot  de  basilic  et  à 
verser  des  larmes.  Elle  mourut  en  pleurant... 
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Emile  Pouvillon  est  mort  d'une  façon  char- 
mante, si  j'ose  dire.  Il  admirait  un  beau  pay- 
sage lorsque  l'apoplexie  le  foudroya  en  pleine 
santé. 

Sous  le  titre  :  Terre  d'Oc  un  livre  vient  de 
paraître,  un  livre  qu'Emile  Pouvillon  a  laissé 
inachevé.  C'est  M.  Pierre  Pouvillon, fils  du  ro- 
mancier et  excellent  écrivain  lui-même,  qui  a 
disposé  en  bouquet, pour  notre  plaisir,  les  der- 
nières fleurs  de  son  père.  11  faut  l'en  remer- 
cier. 

Cette  Terre  d'Oc  est  la  terre  natale  d'Emile 
Pouvillon.  Il  s'y  promène  avec  passion  et, 
aussi,  avec  esprit. 

A  Montauban,  devant  la  noblesse  virgilienne 
des  paysages  parfumés  de  fleurs  et  de  fruits, 
il  se  souvient  de    Dominique  Ingres  ;  à  Tou- 
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louse,  il  trouve  pour  nourrir  son  émotion  les 
colonnes  jumelles  des  Minimes  et  le  clocher  de 
Saint-Sernin  ;  à  Gahors,  en  traversant  la  rue 
du  Château-du-Roi,  la  rue  des  Soubirous,  la 
rue  Saint-Barthélémy,  il  se  sent  pénétré  par 
la  mélancolie  du  moyen  Age  ;  à  Cordes,  il  a 
des  entretiens  avec  les  gargouilles  qui  l'invi- 
tent du  haut  des  murs  des  vieux  hôtels,  celui 
du  grand-fauconnier,  celui  du  grand-écuyer, 
celui  du  grand-veneur  ;  à  Albi,  il  évoque  en- 
core le  passé,  et  il  entend  tinter  le  marteau 
des  chaudronniers  de  la  rue  Payrolière,  il  as- 
siste aux  cortèges  seigneuriaux  dans  la  rue  des 
Nobles,  aux  quiproquos  des  commères  dans  la 
rue  des  Muettes  ;  à  Nîmes,  les  cigales  sont  déjà 
parties  lorsqu'il  arrive,  et  il  se  laisse  attendrir 
par  l'automne. 

A  Perpignan,  c'est  un  corso  qui  se  donne 
sur  la  promenade  des  Platanes.  Pouvillon  a-t- 
il  rencontré  à  Périgueux  ces  femmes, ^ihis  bel- 
les que  mygnardcs^àoni  parle  le  vieux  compi- 
lateur François  de  Bellcforcst  ?  La  Ramière, 
farouche  et  intime,  est  un  nid  dans  les  feuilles. 
A  Gauterets,  le  voyageur  regrette  les  anciens 
hôtels,  si  pittoresques,  si  gais  avec  leur  mo- 
bilier de   frêne,  et   ces  urnes,  ces   coupes  en 
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marbre  de  Gampan.  A  Bagnères,  les  fleurs  foi- 
sonnent, luxuriantes  et  veloutées,  à  cause  des 
eaux  vives,  de  l'air  où  le  soleil  et  la  pluie  se 
mêlent. 

En  arrivant  à  Tarbes,  Pouvillon  s'écria  : 

—  Que  les  Pyrénées  se  voilent,  on  dirait 
qu'il  n'y  a  plus  rien  à  voir  ! 

Le  Pic-Du-Midi  d'Ossau  escalade  le  ciel. 
Mais  Pouvillon  préfère  les  beautés  plus  hum- 
bles du  paysage  proche. 

«  Du  silence  plane, dit-il;  le  Gave  qui  mène 
en  bas,  dans  les  gorges,  au  fond  des  précipices, 
son  tapage  d'eau  furieuse,  irritée  par  l'obsta- 
cle, ici  on  l'entend  à  peine.  Timide,  puéril,  il 
glisse  en  gazouillant  sur  un  lit  de  sable  et  de 
cailloux.  Son  babil  léger  se  môle  au  crissement 
des  sauterelles  dans  l'herbe,  au  tintement  des 
sonnailles  lointaines  que  secouent  les  troupeaux 
exilés  dans  les  hautes  estibes,  au  voisinage  des 
névés.  » 

Il  va  aussi,  comme  nous  verrons,  à  Saint- 
Antonin,  à  Moissac,  à  Luchon. 

Par  son  âge,  par  son  éducation,  Emile  Pou- 
villon appartenait  à  cette  école  d'arlîstes  que 
Gautier  et  môme  Flaubert  ont  un  peu  gâ- 
tés. Je   parle  de  ces  écrivains  qui   emploient 
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volontiers  des  moyens  extra-littéraires,  c'est- 
à-dire  empruntés  à  la  peinture.  Cependant, 
grâce  à  la  qualité  de  son  talent,  Pouvillon  lutte 
avec  succès,  et  à  la  fin,  il  se  hâte  vers  le  droit 
chemin.  Alors  sa  phrase  est  sobre  et  bien  cons- 
truite. Quant  à  son  imagination  et  à  son  âme, 
elles  ne  distillaient  que  charme  et  intégrité.  Il 
a  laissé  Césette  et  les  Antibels,  œuvres  émou- 
vantes ;  et  voici  Ten^e  d'Oc,  gracieux  souvenir 
qu'il  nous  envoie  de  sa  tombe. 


Les  pages  qu'Emile  Pouvillon  consacre  à  la 
ville  de  Saint-Antonin,  me  rappellent  le  voyage 
que  j'y  fis  il  y  a  quelque  douze  ans. 

Je  revois  ces  gorges  abruptes  où  le  train 
passe  avec  un  fracas  longuement  répercuté  ;  je 
revois  Bruniquel  au  milieu  des  nuages,  et  les 
ruines  du  château  de  Penne,  et  la  forêt  lumi- 
neuse de  la  Grésigne. 

La  silhouette  du  père  Casimir,  fameux  au- 
bergiste de  Saint-Antonin,  passe  de  nouveau 
devant  mes  yeux. 

L'air  malicieux,  aux  longues  moustaches 
grises  qui  pendent,  il  est  là  dans  sa  cuisine  et 
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surveille  un  perdreau  qui  tourne  bien  embro- 
ché. 

Le  père  Casimir  avait  du  génie  ;  ses  pâtés 
resteront  longtemps  célèbres.  Il  comptait, 
parmi  ses  clients  les  plus  fidèles,  Taine,  et  il 
se  montrait  fier  de  fournir  l'Académie. 

Les  plats  se  succédaient,  à  la  table  du  père 
Casimir,  parfaits  et  arrosés  de  vins  pétillants. 
On  finissait  par  un  grand  verre  de  brou  de 
noix  fortement  mélangé  d'armagnac. 

Après  dîner,  il  était  agréable  de  faire  un 
tour  dans  la  ville  à  travers  les  ruelles  obom- 
brées  du  rapprochement  des  murs,  et  d'écouter 
le  coucou  accompagner  de  sa  plainte  le  bruit 
de  la  rivière. 

Pendant  la  journée  je  courais  la  campagne, 
et  je  passais  devant  les  chaumières  ou  des  vieil- 
lards tout  rasés  me  regardaient  curieusement, 
assis  sur  le  seuil  de  leurs  portes. 

Il  y  avait  tout  autour  de  belles  cultures.  La 
fleur  du  cognassier  s'ouvrait  au  bord  des  rou- 
tes. Des  oisillons  chantaient,  et,  sous  le  soleil, 
le  vol  des  pies  tachait  de  noir  et  de  blanc  le 
vert  des  champs. 
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La  tète  et  le  bras  gauche  de  saint  Antonin 
furent  jetés,  par  ses  bourreaux,  dans  l'Ariège. 
Une  barque  menée  par  deux  aigles,  les  porta, 
depuis  Pamiers  jusqu'au  confluent  de  l'Avey- 
ron  et  de  la  Bonnette.  Là  habitaient  les  Ru- 
thènes  qui  devaient  à  saint  Antonin  les  bienfaits 
de  la  foi  nouvelle.  Ils  ne  tardèrent  point  à 
élever  un  monastère  pour  recevoir  les  reliques. 
Les  moines  et  les  pèlerins  y  vinrent  en  nom- 
bre, et  bientôt  une  jolie  ville  dressa  tout  autour 
ses  façades  et  ses  pignons. 

«  Je  goûte  fort,  pour  mon  compte,  dit  Pou- 
villon,cc  désir  passionné  du  saint  homme,  cette 
volonté  posthume  assez  forte  pour  pousser  la 
barque,  pour  obliger  les  aigles  à  la  conduire  et 
les  rivières  à  la  porter  jusqu'au  lieu  qu'il  avait 
choisi  entre  tous  pour  y  reposer  ses  restes.  » 

En  effet,  rien  n'avait  su  arrêter  le  saint  mar- 
tyr sur  son  passage,  ni  la  superbe  Toulouse  et 
la  Garonne  couverte  de  peupliers,  ni  les  rives 
du  Tarn  couronnées  de  pampres,  ni  l'antique 
Gosa  aux  marbres  éclatants,  ni  Bruniquel  sur 
sa  hauteur. 

Les  moines,  gardiens  des  reliques  de   saint 
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Antonin,  donnèrent  à  leur  abbaye  le  nom  dû 
Noble-Val. 

«  Il  n'en  est  pas,  dit  Pouvillon,  qui  dési- 
gne mieux  le  caractère  du  pauys,  la  majesté 
des  architectures  calcaires  qui  limitent  son 
horizon.  Ce  coin  de  terre  est  construit,  har- 
monieux, parfait.  Les  montagnes  qui  l'enfer- 
ment ont  un  élan  bien  ordonné,  creusées  en 
courbes  gracieuses  ou  aplanies  en  terrasses, 
elles  sont  un  enchantement  pour  le  regard.  » 

Emile  Pouvillon,  au  goût  latin,  appréciait 
avec  justesse  Télégance  et  la  discrétion  de  cette 
vallée  aux  beaux  vergers,  aux  ondes  claires  où 
Hotte  une  ombre  diaphane.  Il  aimait  à  suivre 
l'araire  dans  le  sillon  ;  il  respirait  délicieuse- 
ment les  senteurs  des  chèvrefeuilles  et  des  tro- 
ènes pendus  aux  rochers  qu'une  lumière  mauve 
enveloppe. 

Le  temps  a  touché  à  peine  la  ville  de  Saint- 
Antonin.  Elle  dresse  toujours  les  toits  rouges 
de  ses  maisons  serrées  entre  la  rivière  et  les 
remparts.Ses  ruelles  se  courbent  avec  la  môme 
grâce  qu'autrefois  et  dans  l'ancien  mystère. 
Par-ci  par-là  une  façade  a  été  grattée,  une  fe- 
nêtre a  perdu  ses  meneaux  ;  et  c'est  tout.  Les 
murailles   gardent  leurs  crochets   de  fer  qui 
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font  songer  aux  «  tapisseries  de  haute  lisse 
tendues  sur  le  passage  des  processions  et  des 
cortèges  ».  J'ai  admiré,  sur  le  linteau  de  mainte 
porte,  ces  écussons  qui  «  montrent,  dit  Pou- 
villon,  sculptées  à  vive  arête  dans  le  calcaire, 
les  armoiries  des  familles  nobles,  les  enseignes 
des  anciens  corps  de  métiers  ».  Les  drapiers 
de  Saint-Antonin  furent  longtemps  célèbres. 
La  bourgeoisie  de  cette  ville  vivait  familière- 
ment avec  les  nobles  qui  gouvernaient  au  nom 
du  Roi. Ces  nobles  étaient  «  de  gentils  seignem'S, 
magnifiques  dans  leurs  dépenses  et  débonnaires 
au  pauvre  monde  ».  Un  de  ces  seigneurs  jouit 
de  la  gloire  du  troubadour  et  brilla  aux  jeux 
mi-partis.  Il  s'appelait  Raymon  Jourdain.  Un 
autre,  du  nom  d'Archambaud,  fît  bfttir,  dans 
le  style  roman,  un  édifice  fort  joli,  qui  est  de- 
venu plus  tard  l'Hôtel  de  Ville.  On  peut  l'ad- 
mirer encore,  gentiment  maquillé  par  Viollet- 
le-Duc,  si  je  ne  me  trompe.  11  a  toujours  sa 
claire-voie  byzantine,  ses  piliers  sculptés  et 
ses  colonnettes  dont  les  chapiteaux  portent 
des  têtes  curieusement  barbues. 

<  Dans  sa  nouveauté,  remarque  Pouvillon, 
quand  ces  figures  s'enlevaient  en  couleur  sur 
la  sévérité    des  murailles,   quand  les  plats  de 


TERRE    d'oc  133 

faïence  arabe  incrustés  dans  la  pierre  cha- 
toyaient au  soleil,  le  monument  devait  être, 
pour  les  bourgeois  casaniers  et  le  menu  peuple 
attaché  à  la  glèbe,  comme  une  vision  d'Orient, 
une  évocation  des  splendeurs  de  Venise  et  de 
Constantinople.  » 

La  prospérité  régna  longtemps  dans  Saint- 
Antonin,  malgré  les  croisés  de  Montfort,  mal- 
gré les  Anglais,  malgré  les  guerres  religieu- 
ses. Puis  la  décadence  vint,  et  c'est  elle  qui 
permit  à  la  cité  romano-gothique  de  conserver 
intacte  l'image  du  passé. 

—  Heureux  Saint-Antoninois  !  s'écrie  Pou- 
villon. 

Et  il  se  souvient  de  la  dernière  soirée  qu'il 
a  passée  chez  eux.  Il  revenait  d'une  promenade, 
grisé  de  plein  air.  Le  jour  déclinait.  Les  tra- 
vailleurs rentraient  des  champs,  les  charrettes 
à  bœufs  roulaient  sur  le  pavé.  Dans  le  calme 
des  ruelles  étroites,  les  foyers  s'allumaient  pour 
le  repas  du  soir.  L'ombre  gagnait  les  rochers 
héroïques  d'Anglar,  qui  portent  le  Gausse  dé- 
sert où  poussent  la  lavande  et  le  genévrier. 

...Je  pense  toujours  à  ce  Gausse  tragique 
d'Anglar.    Nous   étions   partis   par   un  matin 
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d'avril  dans  une  voiture  étrangement  suran- 
née, qui  monta  en  cahotant  le  chemin  de  la 
montagne.  Nous  arrivions  à  peine  sur  le  pla- 
teau, lorsque,  tout  à  coup, le  ciel  se  rembrunit. 
Le  vent  sema  des  gouttes  de  pluie.  La  voiture 
traversa  lentement  Fétendue  silencieuse.  Un 
chevrier,  debout  dans  son  manteau  mouvant, 
gardait  son  troupeau. 

Sur  l'autre  versant,  nous  relayâmes  à  une 
bourgade  où  devant  une  très  vieille  église  un 
calvaire  étirait  ses  bras.  J'ai  longtemps  souhaité 
de  vivre  dans  cette  bourgade  un  rude  mois  de 
janvier.  Le  bruit  des  sabots  sur  la  neige  dure 
m'aurait  bercé,  pendant  que  je  serais  assis  dans 
la  cuisine,  près  d'un  bon  feu  de  branches. 


L'harmonie  des  sinueux  détours  du  Tarn  rap- 
pelle à  Pouvillon  le  Tibre,  td  que  l'a  compris 
et  interprété  le  Poussin. 

€  La  couleur  de  ses  eaux,  dit-il,  que  les 
moindres  crues  teignent  d'un  rouge  de  bri- 
que, ajoute  à  la  ressemblance.  Avant  de  se  per- 
dre dans  la  Garonne,  au  large  estuaire  de  la 
Pointe,  le  Tarn  décrit  une  de  ses  plus  belles 
courbes  devant  Moissac.  » 
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Il  nous  parle  de  cette  ville,  et  nous  peint, 
d'une  chaude  palette,  la  cérémonie  religieuse 
qui  commémore  son  passé  maritime.  Enfin,  il 
vante  dignement  les  jeux  de  l'ombre  estivale 
et  les  nuances  du  soir  dans  un  magnifique  cloî- 
tre où  les  tombes  se  fleurissent  de  coquelicots, 
où  les  arceaux  s'enlacent  de  roses  vives. 

Je  me  suis  promené  dans  le  silence  de  ce 
cloître  avec  le  poète  Raymond  de  La  Tailhède 
né  à  Moissac.  Pouvillon  signale  sa  sensibilité 
profonde,  sa  belle  envolée  lyrique,  sa  matière 
d'art  très  riche  et  très  pure. 

Raymond  de  La  Tailhède  est  un  de  ces  poè- 
tes selon  Ronsard  :  il  est  rempli  de  fureur  et 
de  divinité. 

Encore  adolescent,  il  composa  des  vers  trop 
chargés  peut-être  de  somptuosité.  Après  cela, 
il  laissa  tomber  la  lyre  ;  et  lorsqu'il  la  ressaisit, 
ce  fut  pour  entonner  le  chant  cristallin  de  sa 
Métamorphose  des  fontaines  : 

Il  est  une  vallée  au  flanc  de  l'Erymanthe  ; 

Les  cyprès  et  les  pins  tout  pesants  d'ombre  lente 

Y  dressent  un  abri  de  Phébus  épargné, 

Lorsqu'il  aie  milieu  de  son  parcours  gagné  ; 

Là,  son  active  sœur,  la  Fille  de  Latone, 

Ayant  rompu  la  chasse,  un  moment,  s'abandonne 


I3fi  VARIATIONS    SUR    I,A    VIB    RT    LES    LIVRES 

Au  vigilant  repos  d'un  silence  soudain. 

Lieu  funeste  à  l'impie  et  marqué  du  destin. 

Dans  le  vif  du  rocher,  sonore  et  froide,  l'onde 

Remplit  la  cavité  d'une  voûte  profonde; 

Un  reflux  abondant  s'épanche  sur  les  bords, 

Et  la  claire  rosée  y  rafraîchit  le  corps. 

A  peine,  ô  Gadméen,  conduit  par  l'ignorance. 

Tu  viens,  et  de  ton  sort  ressentant  l'influence, 

A  peine  as-tu  levé  tes  sacrilèges  yeux, 

Que  prenant  en  ses  mains  pour  te  châtier  mieux 

Cette  eau  chargée  alors  de  cruels  maléfices, 

Avant  même,  à  l'efl'roi  des  nymphes,  que  lu  visses 

Artémis  et  son  arc  à  terre  détendu. 

Elle  a  sur  ta  figure  un  venin  répandu. 

Ores  un  double  bois  à  ton  front  ramé  monte  ; 

Tu  fuis,  et  chaque  pas  te  découvre  ta  honte, 

Toi-même  à  la  fureur  des  chiens  tu  t'es  voué. 

Où  se  cache  Actéon,  race  d'Autonoé  ? 

Bergers,  hôtes  heureux  de  ces  douces  prairies, 

Aux  sources  que  l'été  n'a  pas  encor  taries 

Contentez  votre  soif,  et,  mêlant  vos  troupeaux, 

Tandis  que  d'Apollon  vous  tenez  ce  repos. 

L'un  de  Daphnis  aimé,  tressant  une  couronne, 

Accordera  sa  voix  à  la  docte  leçon, 

Et  l'autre,  que  la  lutte  incertaine  aiguillonne, 

Tirera  de  la  lyre  une  double  chanson; 

Et  quand  l'ombre  agrandie  aux  collines  prochaines 

Sur  vos  pieds  étendra  les  hauts  rameaux  des  chênes, 

Rassemblez  vos  taureaux,  vos  boucs  et  vos  brebis. 

Sans  plus  chercher  ici  ce  qui  n'est  pas  permis. 

Nous,  Faunes  etSylvains,  cependant, et  Naïades, 
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Du  lever  de  l'Arcture  au  déclin  des  Pléiades, 
Voyant  le  creux  du  ciel  sur  le  pôle  alternant, 
Nous  interpréterons,  suivant  la  destinée. 
Les  présages  divins  que  va  dans  l'air  sonnant 
La  rumeur  prophétique  aux   lieux  obscurs   menée. 


Luchon  !  Que  de  souvenirs  I  J'ai  passé  là- 
bas,  dans  ma  jeunesse,  des  mois  charmants. 

Les  ailées  d'Ktigny  m'amusaient  avec  leurs 
claquements  de  fouets,  leurs  cavalcades,  le  rou- 
lement des  voitures,  le  va-et-vient  des  bai- 
gneurs. 

Le  colporteur,  chargé  de  navajas  et  d'échar- 
pes,  ne  manquait  jamais  de  me  dire  : 

—  Mon  capitaine  I 

J'ai  été  souvent  pris  pour  un  militaire.  Gela 
m'advint  encore  Tautre  jour,  aux  portes  de 
Paris  sous  la  tonnelle.  Un  ouvrier,  bonne  figure 
de  pochard,  s'était  attablé  à  côté  de  moi.  11 
me  considère  longuement  ;  un  sourire,  un  cli- 
gnement d'yeux,  puis  cette  phrase  ; 

—  Ça  va  Farmée  ? 

Je  m'empressai  de  le  rassurer. 

...  Après  une  promenade  au  bord  de  la  Pi- 
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que  qui  se  brise  miroitante,  je  montais  à  Su- 
perbagnères,  pour  rêver  dans  la  forêt  sauvage- 
Une  autre  fois  c'était  devant  les  lacs  et  les 
cascades  que  mes  songeries  prenaient  leur  vol. 

Du  haut  de  la  montagne,  j'ai  vu  la  Garonne 
se  dérouler  étroite  et  rapide.  En  bas,  j'ai  prié 
dans  l'église  rustique  quia  peine  à  se  défendre 
contre  l'invasion  des  poules  et  des  porcs.  Dans 
une  autre  église, j'ai  contemplé  un  grand  Christ 
en  bois  peint,  semblable  peut-être  à  celui 
d'Avignon,  à  qui  le  fanfaron  Stendhal  voulait 
donner  des  coups  de  poing. 

A  Saint-Béat,  pays  des  marbres,  j'ai  mangé, 
au  bord  de  l'eau,  des  écrevisses  et  des  confitu- 
res de  carotte. 

Quelles  soirées,  solitaires  dans  la  cohue,  sur 
la  terrasse  du  Casino  de  Luchon  !  J'aimais  à 
me  balancer  sur  un  rocking-chair,  en  fumant 
des  cigarettes. 

...Je  me  souviens  d'une  femme  blonde,  d'une 
brune  tannée,  d'une  belle  aux  cheveux  châtains, 
d'une  Espagnole  qui  s'appelait  Carmencita, 
d'une  fille  du  pays,  qui  avait  des  yeux  de  sca- 
bieuse... 

L'année  dernière  Silvain  a  joué  à  Luchon,  en 
plein  air  et  dans  un  beau  site,  mon  Iphigénic 
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Je  n'y  suis  point  allé.  Luchonest  un  peu  comme 
Naples  :  un  décor  pour  la  jeunesse. 

...  J'avais  pris  en  amitié  un  innocent  qui  ve- 
nait de  loin,  à  travers  la  montagne,  pour  faire 
à  Luchon  sa  saison  de  mendiant.  Il  s'appelait 
Joseph,  il  avait  une  face  de  gargouille.  Je  le 
faisais  mettre  à  côté  de  moi  dans  une  charrette 
anglaise,  et  nous  courions  les  routes.  Dans  la 
Vallée  du  Lys, on  nous  servait, devant  l'auberge, 
un  succulent  foie  d'oie.  Joseph  cherchait  dans 
sa  poche  son  petit  couteau,  et  il  mangeait  fort 
sagement... 

<  Chaque  village, dit  Pouvillon,  a  ses  goitreux, 
ses  innocents,  qui  gloussent  en  se  dandinant, 
la  main  tendue  pour  l'aumône  ». 

Puis  il  raconte  comment,  à  l'entrée  du  val 
de  Burbe,  il  rencontra  au  bord  d'un  fossé,  ac- 
croupie dans  l'herbe,  une  vieille  édentée.  Elle 
était  sortie  pour  faire  sa  provision  de  bois  ; 
mais,  ses  forces  l'ayant  trahie,  elle  se  laissa 
choir  avec  sa  cognée.  La  vieille  gisait,  hale- 
tante, cherchant  à  écarter  les  mouches  logées 
ail  creux  de  ses  larmiers.  La  vieille  se  lamen- 
tait :  son  mari  était  tombé  dans  un  précipice, 
son  fds  avait  disparu  dans  une  tourmente  de 
neige,  et  elle  restait  seule  et  pauvre. 
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«  Cette  rencontre,  dit  Pouvillon,  m'a  gâté  le 
paysage.  J'en  veux  au  soleil  d'éclairer  tant  de 
détresse,  j'en  veux  aux  fleurs  de  déguiser  tant 
de  noirceur.  > 

C'est  fort  bien  ;  mais  il  ne  faut  pas  trop  dé- 
ranger la  Nature. 
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Ronsard  avait  composé  l'épitaphe  de  Fran- 
çois Rabelais.  Il  y  chante  ses  gentilles  capaci- 
tés de  buveur,  et  le  montre  devant  sa  tasse  du 
matin  au  soir;  puis  redoublant,  sous  la  cani- 
cule, ses  libations  en  l'honneur  de  Bacchus. 
Enfin,  la  Mort  vient  faire  boire  l'auteur  de 
Gargantua  dans  Fonde  du  fleuve  Achéron,  et  le 
poète  invite  les  passants  à  répandre  sur  sa 
fosse,  non  des  lys,  mais  tout  ce  qui  convient  à 
un  fervent  du  jus  de  la  treille. 

Si  d'un  mort  qui  pourri  repose 
Nature  entendre  quelque  chose, 
Et  si  la  génération 
Se  fait  de  la  corruption, 
Une  vigne  prendra  naissance 
De  l'estomac  et  de  la  panse 
Du  bon  Rabelais  qui  buvoit 
Tousjoura  cependant  qu'il  vivoit. 
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La  fosse  de  sa  grande  gueule 
Eust  plus  beu  de  vin  toute  seule 
L'épuisant  du  nez  en  deux  coups, 
Qu'un  porc  ne  hume  de  laict  doux, 
Qu"Iris  de  fleuves,  ne  qu'encore 
De  vagues  le  rivage  More. 
Jamais  le  soleil  ne  l'a  veu, 
Tant  fût-il  matin,  qu'il  n'eust  beu; 
Et  jamais  au  soir,  la  nuit  noire, 
Tant  fût  tard,  ne  l'a  veu  sans  boire: 
Car  altéré,  sans  nul  séjour 
Le  galant  boivait  nuit  et  jour. 

Mais  quand  l'ardente  Canicule 
Ramenait  la  saison  qui  brûle, 
Demi-nu  se  troussoit  les  bras, 
Et  se  couchait  tout  plat  à  bas, 
Sur  la  jonchée,  entre  les  tasses, 
Et  parmi  les  escuelles  grasses, 
Sans  nulle  honte  se  souillant. 
Allait  dans  le  vin  barbouillant, 
Comme  une  grenouille  en  la  fange... 

Il  chantoit  la  grande  massue, 

Et  la  jument  de  Gargantue, 

Le  grand  Panurge,  et  le  pais 

Des  Papimanes  ébahis, 

Leurs  loix,  leurs  façons  et  demeures; 

Et  frère  Jean  des  Entomeures, 

Et  d'Epistème  les  combas, 

Mais  la  mort,  qui  ne  boivoit  pas, 
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Tira  le  beuveur  de  ce  inonde, 
Et  ores  le  fait  boire  en  Tonde 
Qui  fuit  trouble  dans  le  giron 
Du  large  fleuve  d'Acheron. 

Or  toy,  quiconque  sois,  qui  passes, 
Sur  sa  fosse  répans  des  tasses, 
Répans  du  bril  et  des  flacons, 
Des  cervelas  et  des  jambons; 
Car  si  encor  dessous  la  lame 
Quelque  sentiment  à  son  âme, 
11  les  aime  mieux  que  des  lis 
Tant  soient-ils  fraîchement  cueillis. 

Cette  plaisante  fantaisie  poétique  a  suscité 
des  malentendus  et  des  suppositions  bizarres. 
Au  XYU'  siècle,  le  médecin  Jean  Bernier  accusa 
Ronsard  de  malveillance  envers  Rabelais.  Ce 
médecin  imagine,  entre  nos  deux  auteurs,  je 
ne  sais  quelles  prises  de  hec,  quels  picoteme?its, 
survenus,  dit-il,  à  xMeudon,  chez  les  princes  de 
la  Maison  de  Lorraine.  Selon  Jean  Dernier, 
Ronsard,  qui  n'osait  pas  s'attaquer  à  Rabelais 
vivant,  attendit  son  trépas  pour  assouvir  sa 
rancune,  en  rimant  cette  épitaphe.  Et  nous 
sommes  surpris  d'apprendre  que  Rabelais  re- 
gardait le  chef  de  la  «  Pléiade  »  comme  un  poète 
impécunieux   et  misérable,  au  point   qu'il  se 


144  VARIATIONS    SUR    LA    VIE    ET    LES   LIVRES 

tenait  fort  heureux  de  loger  dans  une  échaii- 
guette,  qu'on  appelait  encore  à  Meudon, long- 
temps après,  la  Tour  de  Ronsard. 

Ces  absurdités  se  répercutèrent.  Bayle  broda 
là-dessus  sans  contrôle,  et  après  lui,  Michelet 
prit  la  Tour  de  Ronsard  pour  thème  d'une  de 
ses  brillantes  incohérences. 

L'Epitaphe  de  François  Rabelais  par  Pierre 
de  Ronsard  n'est  pas  seulement  un  agréable 
travail  de  versification. 

11  saurait,  peut-être,  poser  devant  nos  yeux 
l'auteur  de  Gargantua  tel  que  le  voyaient  ses 
émules  et  ses  contemporains. 

Car,  avec  toutes  ces  allusions  malicieuses  et 
son  beau  style,  ne  fut-il  point,  en  quelque  sorte, 
un  clerc  qui  aimait  à  faire  repue  en  contant 
des  facéties  joyeuses  et  grasses? 

Certes,  Rabelais  conseille  au  lecteur  de  l'in- 
terpréter à  plus  hault  sens,  et  il  attire  l'atten- 
tion sur  le  chien  qui  suce  la  moelle  d'un  os 
rencontré...  Nous  fallait-il  cependant  charger 
ces  histoires  de  mille  gloses,  et  forger  tant  do 
clefs  qui  n'ouvrent  presque  rien  ? 

Rabelais  avait  dédié  une  partie  de  son  livre 
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au  cardinal  Odet  de  Ghâtillon,  le  futur  hérétique. 
Gela  conclut-il  quelque  chose  ?  On  peut  le 
soutenir.  Pourtant  Rabelais  ne  montre  pas  tel- 
lement figure  de  sectaire.  Il  aimait  les  lettres, 
et  il  avait  inventé  un  français  turbulent  comme 
le  latin  macaronique.  C'est  un  grand  styliste, 
un  peu  agaçant,  lorsqu'on  finit  par  ne  plus 
aimer  la  belle  phrase  pittoresque,  pour  elle- 
même. 
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UNE    AMIE    DE    CHATEAUBRIAND 


Avoir  été  jolie  femme,  un  peu  avcntureufe;c, 
un  peu  pédante,  avoir  aimé  de  jeunes  cavaliers 
et  donné  de  la  passion  à  deux  ou  trois  grands 
hommes  sur  le  déclin  de  l'âge,  tout  cela  vaut 
peut-être  la  peine  qu'on  en  parle  encore. 

Hortense-Thérèse-Sigismonde-Sophie-Ale- 
xandrine  AUart  naquit  à  Milan,  le  7  septembre 
1801.  Son  père,  Nicolas-Jcan-Gabriel  Allart, 
citoyen  français,  était,  à  cette  époque,  membre 
d'une  Commission  extraordinaire  de  liquida- 
tion à  Milan. 

Notre  héroïne  reçut  le  prénom  d'Hortense 
de  la  femme  du  général  Marmont,sa  marraine, 
et  celui  de  Sigismonde  à  cause  de  son  oncle 
maternel,  Sigismond  Gay,  le  père  de  Delphine 
de  Girardin.  llortense  et  Delphine  étaient  doue 
cousines  germaines. 
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La  mère  d'Hortense,  Marie-Françoise  Gay, 
perdit  ses  parents  à  peine  âgée  de  dix -sept  ans. 
Elle  avait  de  la  beauté  et  du  savoir,  mais  nulle 
fortune.  Elle  fréquenta  Ducis,  Arnault  et  Marie- 
Joseph  Chénier.  Elle  écrivit  pour  vivre,  et  elle 
traduisit  les  romans  d'Anne  Radcliffe,  qui  fai- 
saient alors  frémir. 

Le  père  d'Hortense  songeait  à  la  marier  lors- 
qu'il mourut. 

«  Il  est  fâcheux,  remarque  M.  Léon  Séché, 
qu'il  n'y  ait  pas  réussi  :  avec  son  tempérament 
et  l'éducation  qu'elle  avait  reçue,  le  mariage 
lui  aurait  été  plutôt  sain,  surtout  si  on  lui  avait 
donné  un  mari  à  son  goût.  » 

Sans  doute,  mais  ce  mariage  aurait  pu  nous 
frustrer  de  ces  deux  piquants  volumes  dont 
M.  Léon  Séché  nous  régale  aujourd'hui... 


Hortense  Allart  de  Méritens  est  morte  pres- 
que octogénaire,  de  la  rupture  d'unanévrisme. 
Sa  mère  était  morte  de  la  même  façon,  au  mo- 
ment où  elle  portait  la  main  à  ses  beaux  che- 
veux pour  les  relever. 

Hoitense  vécut  ses  dernières  années  à  Mont- 
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Ihéry,  au  milieu  d'un  doux  paysage  de  coteaux 
et  de  vignes. 

Elle  montait  volontiers  sur  l'antique  tour 
féodale,  et  elle  laissait  errer  ses  regards. 

Pendant  la  belle  saison,  elle  aimait  à  s'as- 
seoir dans  le  petit  bois  de  pins,  au  pied  de  la 
tour,  sur  la  pente  rapide.  Là,  elle  écrivait  el, 
pour  sécher  l'encre,  elle  prenait  autour  d'elle 
des  pincées  de  sable  tiède  et  fin. 

Une  étoffe  de  cotonnade  rhabillait  comme 
une  paysanne,  et  elle  portait  pour  garder  son 
visage  du  soleil  et  du  vent,  une  capote  de  per- 
cale. 

Lorsqu'elle  sortait,  sous  l'orage  qui  faisait 
ses  délices,  elle  ouvrait  un  large  parapluie 
rustique  de  couleur  bleue. 


Le  premier  amant  d'Ilortensc  fut  un  comte 
portugais  du  nom  de  Sampayo.  11  était  jeune, 
beau  cavalier,  très  dévot  et  très  amoureux. 
Assez  dur,  néanmoins,  il  quitta  sa  maîtresse 
qui  allait  être  mère. 

Mais  Hortense  ne  lui  garda  point  rancune. 

Elle  pensait   volontiers  fjue   les  moralislcs 
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s'égarent,  qui  appellent  poignée  de  mains  bien 
donnée  pour  les  nnesce  qui  serait  un  crime  pour 
des  filles,  à  l'âge  où  cette  poignée  de  mains 
serait  la  plus  douce. 

Il  faut  savoir  qu'Hortense  parlait  ainsi  en 
1846,  et  qu'elle  avait  été,  de  1829  à  1831,  l'a- 
mie tendre  de  Chateaubriand  ;  de  1831  à  1836, 
celle  de  Bulwer-Lytton  ;  de  1837  à  1839,  celle 
de  Jacopo  Mazzei,  père  de  son  second  fds  ;  en 
1841,  pendant  quelques  jours,  celle  de  Sainte- 
Beuve,  et  enfin,  de  1843  à  1845,1a  femme  pour 
rire  de  M.  de  Méritens. 

Venons  à  son  titre  de  gloire,  à  son  aventure 
avec  Chateaubriand,  qu'elle  a  contée  dans  les 
Enchantements  de  Prudence,  avec  esprit  et 
scandale. 

Elle  écrivait  à  Chateaubriand,  sexagénaire  : 
«  Je  me  ferai  belle  pour  vous  plaire,  ô  René  !  > 
Et  ils  s'en  allaient,  côte  à  côte,  là-bas,  dans 
un  quartier  plein  de  terrains  vagues,  que  Cha- 
teaubriand comparait  aux  champs  romains. 

Ils  préféraient  cependant  se  donner  rendez- 
vous  sur  le  pont  d'Austerlitz.  Le  Jardin  des 
Plantes,  appelé  alors  Jardin  du  Roi,  leur  of- 
frait à  proximité  ses  ombrages  solitaires  ;  et  ils 
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pouvaient  poursuivre  leurs  rêves  dans  le  con- 
fortable restaurant  de  VArc-en-Cifl^  où  il 
y  avait  pour  eux  une  petite  salle  toujours 
prête. 

Le  service  était  soigné  et  ne  traînait  point. 
On  se  mettait  à  dîner,  et  Theure  coulait  aima- 
blement, doucement,  tendrement.  La  jeune 
femme  babillait,  le  grand  homme  soupirait 
sur  son  âge  et  sur  «  ces  joies  imprudentes  où 
il  s'abandonnait  ».  Puis  il  versait  du  Champa- 
gne à  son  amie.  Elle,  tout  en  vidant  son  verre, 
parlait  gravement  des  théories  religieuses  de 
Greutzer.  Un  instant  après,  elle  entonnait  quel- 
que chanson  de  Déranger:  Mon  âme, La  Bonne 
vieille  ou  Le  Dieu  des  homies  gens. 

Il  paraît  que  cette  poésie  plongeait  Chateau- 
briand dans  l'exaltation  la  plus  tendre.  Alors 
il  répétait  obstinément  : 


...  Plaisirs  de  mon  jeune  âge, 
Que  d'un  coup  d'aile  a  fustigés  le  temps 


Hortense  a  dit,  de  son  vieil  amant  :  «  Je  Tai- 
mais,  certes,  et  parfaitement.  J'en  étais  amou- 
reuse, doucement,  heureusement,  sans  crainte, 
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sans  trouble,  et  c'était  lui  qui  modérait  mon 
cœur.  » 

Chateaubriand  crut  un  jour  que  son  bonheur 
lui  pesait.  Il  conseille  à  la  belle  de  faire  un 
petit  voyage  en  Angleterre.  Elle  y  va  et  rap- 
porte une  nouvelle  flamme.  On  dit  que  René 
en  fut  tout  marri.  Il  pardonna  cependant,  et 
Hortense  revint  dîner  avec  lui  en  tête  à  tête, 
mais  non  sans  lui  avoir  auparavant  demandé 
sa  parole  de  chevalier  de  Saint-Louis  qu'il 
n'essaierait  pas  d'attenter  à  sa  vertu. 

Chateaubriand  jura  et  ne  fut  désormais  pour 
elle  qu'un  grand  épistolier.  Il  lui  écrivit  force 
lettres,  et  le  plus  délicatement  du  monde. 

...  Au  mois  de  février  18i7,  en  apprenant  la 
mort  de  M"'  de  Chateaubriand,  Hortense  vint 
à  Paris,  et  elle  écrivit  à  Chateaubriand. 

Il  se  rendit  chez  elle  en  voiture  ;  mais  il 
marchait  difficilement,  et  il  ne  monta  point. 
Hortense  descendit  et  fit  avec  lui  un  tour  de 
promenade  en  voiture.  11  se  montra  aimable  et 
tendre.  Il  se  tournait  tout  entier  pour  la  regar- 
der. 11  était  enveloppé  dans  un  élégant  man- 
teau. 11  lui  dit  qu'il  s'ennuyait.  Ils  parlèrent 
de  Rome.  Il  semblait  mélancolique  et  las, mais 
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il  n'avait  point  perdu  ses  anciennes  grâces,  ni 
la  beauté  de  ses  traits. 

11  ne  fut  question  que  de  souvenirs  et  d'ami- 
tié. Chateaubriand  avait  alors  soixante-dix- 
neuf  ans  et  il  devait  mourir  l'année  suivante. 
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L'AUTRE  ROMANTISME 


A  côté  de  ^"icto^  Hugo  et  de  Théophile  Gau- 
tier, à  côté  de  la  rime  surabondante  et  de 
l'épithète  de  couleur,  il  y  eut  un  autre  roman- 
tisme, de  moindre  qualité,  il  est  vrai,  mais 
amusant,  mais  curieux  au  point  de  vue  de  l'his- 
toire, ou  plutôt  de  l'anecdote  littéraire. 

Dans  cet  autre  romantisme,  qui  payait  par- 
fois en  monnaie  de  singe,  il  ne  s'agissait  pas 
tant  de  style  et  d'art  proprement  dit.  Ce  n'était 
qu'une  humeur,  plus  souvent  acquise  que  na- 
turelle. On  cédait  à  l'entraînement  par  une 
pusillanimité  qui  n'était  pas  toujours  sans  cal- 
cul ;  on  se  soumettait  à  la  mode,  avec  l'arrière- 
pensée  de  s'en  moquer,  et  même,  de  lui  jouer 
quelque  tour,  à  la  première  occasion. 

Parmi  ces  écrivains  qui  oscillaient  alors  de 
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la  sorte,  on  peut  citer  Jules  Janin  qui  fut  con- 
teur, brillant  fantaisiste  et  prince  des  critiques. 
Janin  composait  son  style  avec  les  débris  de 
l'ancienne  langue,  et  il  s'enivrait  d'horreurs 
romantiques,  —  par  gageure. 


^ 
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INVEiNTER  UNE  INTRIGUE 


Parmi  les  folies  littéraires  du  siècle  dernier, 
et  probablement  de  celui-ci,  il  faut  mettre  à 
part  celle  qui  consiste  à  se  figurer  qu'on  invente 
une  intrigue. 

Jadis,  le  conte  le  plus  usé  était  le  meilleur  ; 
on  se  le  passait  carrément,  et  lorsque  quelqu'un 
se  trouvait  à  avoir  du  génie,  il  le  faisait  pa- 
raître dans  son  éloquence  et  sa  façon  de 
souffler  sur  V argile.  Je  songe,  par  exemple,  à 
Boccace  et  à  notre  La  Fontaine. 

Jean  Boccace,  ami  de  Pétrarque  et  homme 
de  haute  culture,  est  fort  mal  connu  en  France, 
et  peut-être  ailleurs  ;  je  n'ose  pas  dire  dans 
son  propre  pays.  Par  leur  vogue  méritée,  ses 
gaillardises  et  ses  joyeux  devis  jetèrent  de 
l'ombre  sur  ses  récits  tragiques  ou  gracieux 
qui,  cependant,  sont  la  partie  la  plus  noble  de 
son  œuvre. 
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LES  MARIONNETTES 


On  parle  beaucoup,  en  ce  moment,  des  ma- 
rionnettes ou  Maquettes  animées  que  le  peintre 
Georges  Bertrand  montre  dans  son  atelier  de 
Clagny. 

Les  représentations  sont  très  courues.  On 
y  voit  des  diplomates  et  des  académiciens. 
M.  Motono,  ambassadeur  du  Japon,  a  sa  place 
à  côté  de  M.  Victorien  Sardou,  et  de  M.  Henri 
Lavedan. 

L'auteur  du  Duel  vient  d'adresser  à  Tadmi  - 
nistrateur  de  la  Comédie-Française,  un  billet 
tout  à  fait  charmant,qui  est  presque  un  compte 
rendu:  «Cher  ami,  lui  dit-il,  ètcs-vous  souf- 
frant ?  Pourquoi  ne  vous  a-t-on  pas  vu  hier  à 
Versailles  chez  le  peintre  Bertrand,  comme  il 
était  convenu  ?  Ses  Maquettes  am7nécs    vous 
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eussent  fait  passer,  comme  à  nous  tous,  un 
étonnant  et  délicieux  après-midi.  Ces  bons- 
hommes sont  une  merveille  savante  de  méca- 
nique souple,  gracieuse,  humaine.  D'une  élé- 
g-ance  vive  et  musclée,  les  jambes  sont  extra- 
ordinaires de  vérité,  et  les  bras,  les  corps  se 
meuvent  avec  le  moelleux  et  la  juste  mesure 
de  la  vie.  Jamais  marionnettes  n'ont  encore 
atteint  cette  impressionnante  perfection.  Il  y 
avait  là  un  Polin  que  vous  auriez  été  presque 
tenté  d'eng-ager  à  part  entière,  et  une  danseuse 
si  jolie  et  si  charmante  et  réelle,  qu'un  des 
assistants,vieil  abonné  des  trois  jours  à  l'Opéra, 
voulait  à  toute  force  V attendre  à  la  sortie.  La 
prochaine  fois  que  M.  Bertrand  vous  conviera 
avoir  les  petits  personnages  auxquels  il  a  pas- 
sionnément donné  déjà  plus  de  vingt  ans 
d'amour,  de  patience  et  d'efforts,  il  faut  que 
vous  fassiez  le  voyage.  Ça  le  vaut  et  vous  n'au- 
rez qu'une  idée:  revenir.  » 

On  annonce  que  les  acteurs  de  M.  Georges 
Bertrand  vont  entreprendre  une  tournée  en 
Amérique,  tout  comme  Sarah-Bernhardt  et 
Coquclin.  Ils  triompheront  sans  peine  dans  le 
Nouveau-Monde.  Ils  sont  créés  avec  art,  et  ils 
participent  des  plus  récentes  inventions:  Télec- 
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tricité  les  fait  mouvoir,  ils  auront  la  voix  du 
phonographe. 

J^espère  cependant  que  l'antique  Guignol 
gardera  toujours  pour  les  Parisiens  un  peu  de 
son  charme,  et  que  l'on  s'arrêtera,  pour  lui, 
longtemps  encore,  dans  le  sublime  jardin  du 
Luxembourg  et  souslesfrondaisonsdesChamps- 
Élysées. 

Gœthe  s'était  passionné,  dans  sa  jeunesse, 
pour  les  marionnettes.  A  ce  sujet,  nous  avons 
ses  confidences  par  la  bouche  de  son  Wilhelm 
Meister. 


Les  Grecs  connaissaient  les  marionnettes  ; 
ils  les  avaient  reçues  des  Egyptiens. 

Le  peuple  d'Athènes  essuya  le  reproche 
d'avoir  prostitué  aux  marionnettes  d'un  cer- 
tain Pothein  la  scène  où  les  héros  tragiques 
d'Euripide  faisaient  retentir  leur  fureur. 

Cependant,  l'origine  des  marionnettes  est, 
paraît-il,  hiératique,  ni  plus  ni  moins. 

Hérodote  raconte  que  les  femmes  portaient 
en  procession  dans  les  campagnes,  des  statues 
de  Bacchus,  hautes  d'une  coudée  environ,  qui 
étaient  à  ressorts. 
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Les  premières  statues  grecques,  les  déda- 
liennes,  furent-elles  mobiles?  On  pourrait, 
peut-être,  se  le  demander. 

On  lit  dans  Platon  ce  dialogue  : 

—  N'as-tu  pas  fait  attention  aux  statues  de 
Dédale? 

—  A  quel  propos  me  dis-tu  cela? 

—  Parce  que  ces  statues,  si  elles  n'ont  pas 
un  ressort  qui  les  arrête,  s'échappent  et  s'en- 
fuient, au  lieu  que  celles  qui  sont  arrêtées  de- 
meurent en  place. 

L'art  chrétien  semble  avoir  fait  également 
usage  de  la  statuaire  à  ressorts.  Un  pèlerin  vit 
dans  Téglise  du  Saint-Sépulcre  à  Jérusalem, 
un  grand  crucifix  à  jointures  flexibles  qui 
servait  dans  les  cérémonies  de  la  Semaine 
Sainte. 

Dans  une  procession  fameuse  à  Venise,  on 
finit  par  substituer  des  poupées  de  bois  aux 
nobles  dames  qui  y  figuraient  d'abord  sous  le 
nom  de  Maries.  Cela  fit  soutenir  que  Marion- 
nette venait  de  Marion,  petite  Marie. 

Revenons  aux  anciens.  Xénophon  rapporte 
que  Socrate  demanda  un  jour  au  bateleur  Phi- 
lippe sur  quoi  il  comptait  le  plus. 

—  Sur  les  sots,  répondit  Philippe,  car  ce 
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sont  eux  qui  me  nourrissent  en  venant  en  foule 
voir  danser  mes  pantins. 

Un  passage  attribué  à  Aristote  vante  la  per- 
fection des  marionnettes  du  temps: 

«  Quand  ceux  qui  font  agir  et  mouvoir  de 
petites  figures,  tirent  le  fil  attaché  à  un  de  leurs 
membres,  ce  membre  obéit  aussitôt.  On  voit 
leur  cou  fléchir,  leur  tête  se  pencher  ;  leurs 
yeux,  leurs  mains,  tous  leurs  membres  sem- 
blent ceux  d'une  personne  vivante.  Ces  divers 
mouvements  s'exécutent  avec  grâce  et  pré- 
cision. » 


Duranty  était  un  romancier  de  talent.  Il  se 
disait  disciple  de  Champfleury,  et  il  avait  plus 
de  style  que  son  maître.  Un  jour  il  dressa  un 
petit  théâtre  de  marionnettes  dans  le  jardin 
des  Tuileries,  et  il  fit  représenter  mainte  farce 
et  arlequinade  de  son  cru. 

Il  parle  lui-môme  de  ces  compositions  sur 
un  ton  de  boniment  : 

«  Brrr!... 
«  Les  fables  de  La    Fontaine  n'ont  rien  de 
comparable  aux  faits  et  gestes  du  Corbeau  qui 
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domine  la  pièce  la  Fortune  du  Ramoneur,  poi- 
gnante comme  un  drame.  —  Molière  égale  à 
peine  la  profondeur  philosophique  de  la  pièce 
des  Deiix  Ainis,  et  même  de  Polichinelle  retiré 
du  monde  ou  du  Sac  de  charbon.  Aucun  sati- 
riste ne  s'est  élevé  plus  haut  que  la  Comète  du 
roi  Mirambole,  ou  n'a  frappé  si  juste  que  le 
Marchand  de  coups  de  bâton.  Les  observateurs 
retrouveront  toute  la  société  moderne  dans 
les  Voisins,  le  Mariage  de  raison,  Cassandre  et 
ses  domestiques,  les  Plaideurs  malgré  eux,  le 
Miroir  de  Colombine,  l'Homme  au  cabriolet  et 
les  Dragons  de  Caîaclysterium.  Si  l'on  veut  des 
études  directes  de  caractères,  Polichinelle  pré- 
cepteur et  Polichinelle  et  la  Mère  Gigogne  con- 
tiennent des  modèles  à  proposer  à  tous  les 
auteurs  dramatiques.  La  Malle  de  Ber lingue 
est  un  type  de  gaieté  de  situation...  »,  etc. 

.l'aurais  pu  vous  donner  un  échantillon  de 
ces  parades  où  l'art,  et  surtout  le  style,  ne 
manquent  point.  Mais  l'auteur  n'a-t-il  pas  écrit 
lui-même  dans  son  introduction  : 

«  Ce  que  font  les  Marionnettes  domine  entiè- 
rement, ce  qu'elles  disent...  Les  marteaux  des 
tonneliers  ne  font  pas  plus  de  bruit  que  ces 
coups  de  bâton  ou  ces  têtes  de  bois  qui  se  co- 
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gnent  rudement.  Le  langage  des  Marionnettes, 
avant  même  qu'on  l'ait  compris,  forme  à  ces 
pan  pan  un  accompagnement  mystérieux  de 
cris,  d'exclamations...  Il  est  donc  facile  de 
comprendre  qu'ici  l'aspect  matériel  éclipse  le 
moral...  Par  conséquent,  montrer  ce  que  disent 
les  Marionnettes  sans  faire  voir  ce  qu'elles  fonl^ 
est  un  problème  difficile,  redoutable  même...  » 

Malgré  cela,  Duranty  fit  paraître  ses  petites 
pièces  sous  le  titre:  Théâtre  des  Marionnettes 
du  jardin  des  Tuileries.  Pendant  la  grande 
vogue  dePécole  naturaliste,  le  pauvre  Duranty 
profita  d'une  sorte  de  regain  de  gloire,  et  l'édi- 
teur Georges  Charpentiier,  celui  qui  vient  de 
mourir,  donna  une  nouvelle  édition  de  son 
Théâtre  des  Marionnettes.  C'est  une  publication 
luxueuse,  ornée  d'un  grand  nombre  de  dessins 
en  couleur. 

Duranty  passait  pour  être  fils  naturel  de 
Prosper  Mérimée.  Quelle  est  la  valeur  de  ce 
bruit?  Dans  tous  les  cas,  il  y  a  dans  le  style 
de  cet  écrivain  oublié  quelque  chose  de  pincé, 
qui  rappelle,  en  quelque  façon,  la  manière  de 
son  géniteur  présumé. 
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A  propos  des  Marionnettes,  on  oublie  rare- 
ment de  citer  les  Pupazzi,  les  fameux  Pupazzi 
de  Lemercier  de  Neuville.  Mais  personne  ne 
les  lit  ;  et,  ma  foi,  cet  ouvrage  ne  mérite  pas 
la  lecture,  sinon  par  curiosité.  Cependant,  en 
tant  que  spectacle,  il  eut,  sans  doute^  du  suc- 
cès à  son  heure. 

L'aventure  qui  donna  naissance  à  ces  Pupazzi 
est  naïve,  fort  touchante  et  un  peu  ridicule. 

A  la  fin  du  second  empire,  Lemercier  de 
Neuville  cherchait  à  gagner  le  pain  de  sa  fa- 
mille dans  ce  qu'on  appelait  alors  la  petite 
presse.  Il  était  rebuté  partout.  On  ne  me  con- 
fia jamais,  dit-il,  ni  une  chronique  ni  des 
échos. 

Une  nuit  donc,  —  c'était  peut-être  en  hiver 
et  par  un  grand  froid,  —  le  pauvre  diable 
veillait  au  chevet  de  son  petit  garçon  malade, 
et  les  larmes  lui  venaient  aux  yeux  en  songeant 
que  tout  manquait  à  la  maison. 

Triste  et  abattu,  il  se  mit  à  découper  des 
images  pour  amuser  Tenfant  à  son  réveil. 

C'étaient  des  portraits  charges  représentant 
les  célébrités  du  jour,  que  publiait  une  feuille 
satirique:  Le  Boulevard. 

Après  avoir  découpé,  il    prit  un  carton   et 
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colla  dessus  la  première  charge  qui  lui  tomba 
sous  la  main. 

Puis  il  jeta  un  regard  à  son  petit  garçon  qui 
dormait  toujours.  A  côté  du  lit,  des  jouets  jon- 
chaient le  parquet,  des  jouets  brisés  qu'il  lui 
était  impossible  de  remplacer. 

—  Eh,  bien!  se  dit-il,  je  serai  le  marchand 
de  jouets. 

11  prit  un  couteau,  des  ciseaux, des  couleurs, 
des  ficelles,  et  il  travailla  de  toute  sa  force  à 
ses  pantins,  pendant  des  heures. 

Au  petit  jour,  l'enfant  se  réveilla  en  mur- 
murant : 

—  Petit  père...  je  t'ainae. 

.  «  Ce  jour-là,  dit  Lemercier  de  Neuville,  je 
travaillai  comme  un  forçat  ;  toutes  les  charges 
du  Boulevard  y  passèrent,  et  une  quinzaine  au 
moins  fut  collée  sur  bois,  peinte  et  machinée. 
Ce  dernier  mot  nécessite  une  explication.  Mes 
inàchinàtions  feraient  sourire  un  ingénieur  par 
leur  simplicité,  comme  elles  ont  fait  sourire 
des  gens  du  monde  par  leur  ingéniosité.  » 

En  voyant  son  père  manier  les  pantins,  l'en- 
fant se  mit  à  poser  des  questions  : 

—  Qu'est-ce  que  celui-là? 

—  C'est  Villemessant. 
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—  Pourquoi  a-t-il  un  rasoir? 

Le  directeur  du  Figaro  était  naturellement 
représenté  en  Barbier. 

—  Oh  !  en  voici  un  qui  est  bien  drôle! 

—  C'est  un  photographe. 

—  Pourquoi  nionte-t-il  en  ballon? 

La  charge  représentait  Nadar,qui  fut  le  San- 
tos-Dumont  de  son  temps. 

—  Mon  père,  ce  cuisinier,  comment  s'ap- 
pelle-t-il? 

—  Rossini. 

—  Ah!  qu'est-ce  qu'il  a  dans  sa  casserole? 

—  Du  macaroni. 

—  C'est  bien  bon.  Ah  1  le  drôle  de  cuisinier. 

—  Ne  dis  pas  cela,  c'est  un  grand  musicien. 

—  Pourquoi  alors  est-il  habillé  en  cuisinier? 

Ces  questions  naïves  de  l'enfant  firent  com- 
prendre au  futur  montreur  de  marionnettes, 
que  le  spectacle  aurait  besoin  d'être  accom- 
pagné d'une  sorte  de  légende  pour  réussir 
devant  le  public. 

«  Je  fis  quelques  vers,  dit-il,  qui  expliquè- 
rent les  mouvements  ou  les  travestissements 
de  mes  illustres  sujets.  » 

Un  jour,  Lemercier  de  Neuville  fut  invité  à 
un  dîner  d'artistes  et  de  gens  de  lettres.  11  ré- 
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solut  de  donner  au  dessert  une  représentation 
de  ses  marionnettes,  afin  d'en  essayer  l'effet. 

Il  arriva  chez  son  hôte  avec  un  paquet  mys- 
térieux, et  annonça  une  surprise. 

On  parla  de  cette  surprise  pendant  tout  le 
repas,  et  les  convives  se  livrèrent  à  mille  ca- 
lembredaines. 

—  Qu'est-ce  que  cette  sauce?  disait  Tun. 

—  Une  sauce  à  la  surprise  ! 

—  Ce  vin  est  exquis. 

—  Je  le  crois  bien  !  Il  est  de  l'année  de  la 
surprise  ! 

Au  dessert,  Lemercier  de  Neuville  quitta  la 
table,  et  tout  fut  prêt,  en  deux  minutes,  pour 
le  spectacle. 

Un  drap  blanc  masqua  la  porte  de  la  salle 
à  manger,  à  mi-hauteur.  Le  montreur  se  trou- 
vait caché  derrière  avec  ses  marionnettes. 

Les  convives  avaient  entonné  un  chant  ba- 
roque. Tout  à  coup,  l'un  d'eux  cria:  «  x\u  ri- 
deau! >  Les  chants  cessèrent,  et  Neuville  com- 
mença à  montrer  ses  sujets.  Une  petite  pièce 
de  vers  accompagnait  chaque  apparition.  Et 
c'était  Monselet  en  dieu  Gupidon,  About  sur 
des  échasses,  Théodore  de  Banville  en  aède, 
une  lyre  à    la  main,  couronné  de    laurier  et 
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faisant  des  yeux  doux  au  croissant  de  Pliébé. 
C'était  Michelet  avec  des  ailes,  attisant  sur 
un  trépied  le  feu  de  Famour  ;  c'était  Théo- 
phile Gautier  en  oriental,  porté  par  des 
chats  très  moustachus,  sur  un  palanquin  ; 
c'était  Alphonse  Karr  dans  une  corbeille 
de  fleurs,  une  guêpe  au-dessus  de  sa  tête  ; 
c'était  le  jeune  Aurélien  Scholl  dans  son 
nouveau  tilbury,  et  le  galant  berger  Arsène 
Houssaye,  armé  de  sa  houlette.  Puis  venaient 
Ponsard  et  Félicien  Da\dd,  Janin,  Nadar,Ville- 
messant  et  bien  d'autres. 

L'assistance  rit  d'abord  avec  modération, 
puis  le  succès  fut  franc. 

Quelqu'undemanda  à  Lemercier  de  Neuville  : 

—  Et  comment  appelles-tu  ces  bonshommes- 
là? 

Il  répondit  au  hasard  : 

—  Des  Pupazzi. 

—  Tiens '.c'est  un  joli  nom  !  Gela  peut  res- 
ter. 

Gela  resta,  et  un  chroniqueur  écouté  écrivit 
quelques  jours  après  au  Figaro  :  «  Ges  bons- 
hommes ont  soulevé  des  tempêtes  de  rires.  Et 
je  ne  crains  pas  d'ajouter  que  c'est  presque 
une  révélation  et  le  point  de  départ  d'un  art 
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nouveau,  purement  aristophanesque  et  popu- 
laire... » 

On  s'arracha  les  Piipazzi.  Henri  de  Pêne 
voulut  gratifier  quelques  amis  de  ce  spectacle, 
et  Ville messant  l'offrit  à  sa  famille... 

...  Je  songe  à  Monselet-Cupidon  que  je  ren- 
contrais, à  la  fin  de  sa  vie,  traînant  la  jambe, 
l'œil  atone,  sa  lève  rasée  soulevée  dans  une 
crispation.  11  avait  beaucoup  écrit  ;  où  sont  ses 
livres  ?  Pourtant,  il  ne  manquait  ni  de  style, 
ni  de  finesse.  11  amusait,  pareil  à  un  Voisenon 
plus  délié,  à  un  Grécourt,  moins  la  brusquerie. 

La  première  fois  que  je  vis  Aurélien  Scboll, 
il  ne  roulait  pas  en  tilbury,  il  se  tenait  au  café 
ïortoni,  devant  sa  table  habituelle. 

Plusieurs  années  après,à  un  dîner  littéraire, 
nous  nous  trouvâmes  côte  à  côte.  J'avais  pro- 
noncé quelques  paroles,  en  citant  Aristotc  : 
«  Les  dieux  ne  versent  pas  l'or  dans  toutes  les 
âmes...  » 

SchoU  se  pencha  vers  moi  et  me  dit  grave- 
ment : 

—  Ni  dans  toutes  les  bourses. 

Je  possède  la  dernière  lettre,  je  crois,  que 
Théodore  de  Banville  ait  écrite. 
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Il  devait  présider  le  fameux  banquet  du  Pè- 
lerin Passionné;  j'allai  chez  lui  et  j'appris  par 
sa  femme  qu'il  venait  de  tomber  malade.  Je 
ne  voulus  point  le  déranger,  je  partis  sans  le 
voir.  Le  lendemain,  il  m'écrivit  un  petit  mot 
gentil,  en  me  reprochant  ma  discrétion.  Quel- 
ques jours  après,  il  était  mort. 

Le  romancier  Cladel  accusait  Banville  de 
parler  à  tort  et  à  travers  sur  la  vie  du  poète 
des  Fleurs  du  Mal  ;  et,  là-dessus,  il  se  mettait 
dans  une  grande  colère. 

Léon  Cladel,  abrupt  comme  ces  rochers  où 
s'accroche  Bruniquel,  son  berceau,  était  en 
même  temps  un  peu  naïf.  Avait-il  connu  le 
fond  de  Baudelaire  ?  Celui-ci  a  bien  pu  lui  jouer 
plus  d'un  tour  sur  certains  points.  Ne  prati- 
quait-il pas  la  méchanceté  en  dilettante  ? 

Quant  à  Banville,  il  avait,  certes,  une  façon 
à  lui  d'accommoder  ses  souvenirs.  Il  laissait  la 
bride  au  cou  à  sa  fantaisie,  mais  elle  galopait 
tout  de  même  dans  le  domaine  de  l'histoire. 

J'eus  la  clef  du  mystère  le  jour  où  j'appris 
comment  il  faisait  le  récit  du  début  de  notre 
accointance. 

Lemercier  de  Neuville  regrettait  de  n'avoir 

10 
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pas  osé  dédier  ses  Pupazzi  à  l'auteur  de 
VHomine  de  neige.  Dans  ce  roman,  George 
Sand  fait  paraître  un  extraordinaire  montreur 
de  marionnettes  ;  et  vous  savez  que  son  fils 
Maurice  exerça  ce  métier  avec  honneur,  à  No- 
iiant  et  même  à  Paris,  comme  je  l'apprends 
par  la  Corresjwndance  de  sa  mère: 

«  Si  tu  veux,  lui  écrivait-elle,  que  nous  te 
fassions  un  autre  envoi  de  marionnettes  et  de 
costumes,  dis-le-nous...  Je  me  demande  com- 
ment vous  avez  pu  arranger  votre  théâtre, plus 
petit  que  celui  d'ici,  pour  être  vu  de  tant  de 
spectateurs,  Il  est  vrai  que  ton  atelier  est  en 
longueur.  » 

...  Les  lettres  de  George  Sand  sont  agaçantes 
et  souvent  fort  jolies.  Cette  femme  qui  fumait 
la  pipe  comme  un  sapeur, était  cependant  bien 
de  son  sexe. 
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CROQUIS 


Sur  la  route,  qui  va  du  golfe  Juan  à  Cannes, 
dans  le  tramway  clair,  les  rayons  du  prin- 
temps jouaient  sur  mes  mains  et  sur  mon  vi- 
sage. 

Les  jolies  villas  passaient  devant  mes  yeux, 
blanches  au  milieu  des  fleurs  vigoureuses,  des 
arbres  en  arceaux, et  des  plantes  qui  brillaient. 

Les  roues  des  carrioles  mêlaient  leur  bruit 
à  celui  que  faisaient  les  chevaux  en  frappant 
le  sol  à  coups  secs.  Puis  c'était  quelque  paysan 
qui  galopait,  la  figure  entre  les  oreilles  dres- 
sées de  son  âne. 

L'air  était  tiède  et  parfumé,  les  murmures 
confus  et  doux,  les  couleurs  assorties. 

Cependant,  je  me  tourmentais  encore,  et  je 
formais  des  souhaits  sans  raison. 
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...  Une  fois,  j'arrivai  à  la  gare  du  Trayas  au 
moment  où  le  train  partait  déjà.  Je  nie  préci- 
pitai dans  un  wagon  de  bagages  qui  se  trouvait 
devant  moi,  et  je  fis  le  trajet,  jusqu'à  Saint- 
Raphaël,  assis  sur  une  vieille  malle. 

C'était  peu  confortable  ;  mais  le  souvenir  a 
ses  caprices.  Ainsi,  je  me  revois  à  présent  avec 
plaisir  entouré  de  colis,  pendant  que  le  train 
roule  bruyant  entre  les  rocs  de  porphyre,  et 
longe  les  criques  bleues. 


N'est-ce  point  à  Saint-Raphaël  que  je  ren- 
contrai l'être  le  plus  joyeux  du  monde  ? 

C'était  un  paralytique,  pelotonné  dans  sa 
petite  voiture.  Un  grand  parasol  doublé  de  soie 
rose  l'abritait  contre  le  soleil  violent. 

Saint-Raphaël  est  ouvert  à  tous  les  souffles 
d'Éole,  mais  sa  rade  est  admirable,  d'une 
majesté  vaporeuse. 

Elle  pouvait  donc  plaire  à  notre  paralyti- 
que. C'était  un  homme  entre  deux  âges,  à  la 
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barbe  grisonnante,  aux  traits  alourdis.  Empê- 
ché de  remuer  les  jambes,  il  semblait  néan- 
moins sain  quant  au  reste.  Il  était  sans  doute 
riche,  et  il  avait  conservé  son  estomac. 

Un  domestique  tapotait  avec  zèle  ses  couver- 
tures, un  ami,  à  côté  de  lui,  soutenait  la  con- 
versation. Le  paralytique  parlait  vivement, 
l'œil  luisant,  et  il  riait  avec  la  meilleure  fran- 
chise du  monde. 

Dans  certaines  conditions,  une  infirmité  peut 
parfois  ménager  un  état  d'esprit  heureux,  et 
même  exalter  l'énergie  psychique.  Mais  je 
suppose  que  le  grand  soleil  et  le  ciel  diaphane 
entraient  en  part  de  la  gaieté  du  paralytique 
de  Saint-Raphaël. 


...  Il  me  souvioat  d'un  accident  qui  ni'advint 
à  Menton. 

Me  promenant  sur  la  route  de  Sospel,  je 
m'arrêtai  devant  un  cabaret.  Je  montai  des 
marches  taillées  dans  la  pierre,  et,  assis  sur 
une  petite  terrasse,  buvant  un  coup  de  vin 
clairet,  je  jouis  longuement  de  la  vue  des  cô- 

10. 
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teaux  où  le  mois  d'avril  élaguait  déjà  les  ombra- 
ges. 

Au  moment  de  partir,  je  me  pris  le  pied  gau- 
che au  bois  rompu  d'une  treille,  et  je  tombai 
rudement.  Je  me  relevai  aussitôt,  étourdi,  mais 
sans  grand  mal. 

Depuis,  chaque  fois  que  cette  chute  me 
revient  à  la  mémoire,  j'éprouve  je  ne  sais  quel 
contentement.  C'est  d'abord  de  l'avoir  échappé 
belle,  sans  doute  ;  mais  aussi  parce  que  ce 
souvenir  me  replace  dans  un  cadre  de  fin  pay- 
sage et  de  lumière  éclatante... 
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SUR    GŒTHE 


Gœthe  avait  un  penchant  marqué  pour  les 
lettres  françaises  dont  il  savait  pénétrer  le  sens 
et  goûter  la  fine  saveur.  Et  il  ne  fermait  pas 
les  yeux  sur  les  imperfections  ou  la  déchéance 
accidentelle. 

Certes,  son  génie  approche  les  distances  et 
saute  la  frontière  d'un  bond  assuré.  Mais,  quand 
même,  l'air  allemand,  l'air  quasi-provincial  de 
sa  principauté  accompagne  le  grand  homme 
dans  son  voyage.  Cela  offre  à  peine  l'occasion 
d'un  vain  sourire. 
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SUR    NIETZSCHE 


Nietzsche  est  substanlifiqne  aveo  son  air 
bourru. 

Et  il  est  aussi  comme  cette  gentille  Bettina, 
l'amoureuse  de  Gœthe  :  il  aime  mieux  danser 
que  marcher,  et  il  aime  mieux  voler  que  dan- 
ser. 

Il  n'est  pas  toujours  léger,  cependant.  Enfin, 
tout  cela  est  plein  de  curiosité,  et  très  amusant. 

Si  j'avais  une  édition  des  ouvrages  do  Nietzs- 
che, en  petits  volumes  portatifs,  j'en  mettrais 
un  ou  deux  dans  ma  poche,  lorsque  je  vais  me 
promener  dans  la  vallée  de  Versailles,  ou  sur 
les  chemins  de  traverse, entre  Berny  et  Antony. 
•Je  les  feuilletterais,  doucement,  assis  sur  une 
pierre,  devant  un  enclos  de  poiriers,  ou  bien 
sous  la  banne  de  l'auberge,  en  écoutant  tom- 
ber la  pluie. 


SUR    CARtYLE  177 


SUR    GARLYLE 


Garlyle  se  déclarait  volontiers  amateur  de 
Biographies,  et  amateur  sérieux. 

—  L'homme,  se  disait-il,  est  éternellement 
intéressant  pour  l'homme... 

Il  n'était  pas  éloigné  de  trouver  tout  le  reste 
sur  la  terre  assez  fade. 

Ainsi  Carlyle  ne  chômait  guère  en  son  dé- 
chiffrement humain. 

Et  il  sondait,  avec  extase,  le  mystère  du 
cœur  et  de  la  pensée  d'autrui.  Il  reconstrui- 
sait l'homme,  bien  plus,  il  le  construisait, 
simplement. 
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SUR  WALT  WHITMAN 


Il  y  a  une  vingtaine  d'années,  pendant  cer- 
taine promenade  nocturne,  feu  Marcel  Schwob 
me  parla  de  Walt  Whitman  avec  prédilection. 

Bientôt  nous  arrivâmes  rue  de  l'Université 
où  Schwob  logeait. 

Nous  entrons  dans  sa  maison  ;  il  pousse  une 
portC;,  dissimulée  dans  le  mur  de  Tescalier,  et 
nous  voilà  dans  son  cabinet  de  travail. 

Il  fait  briller  la  lampe,  prend  un  livre  sur 
la  table  et  se  met  à  me  traduire,  tout  d'une 
haleine,  diverses  compositions  du  rapsode  pan- 
américain. 

C'était  un  brouhaha, un  amoncellement... 
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POETES   DE   TERROIR 


Les  modernes  sont  en  nombre  dans  le  re- 
cueil de  M.  van  De  ver,  et  chacun  fait  honneur 
à  sa  province. 

J'y  trouve  Tristan  Corbière  qui  était  deCoat- 
Congar  près  Morlaix.  Il  y  a  quelque  vingt-cinq 
ans  que  Paul  Verlaine  le  tira  de  l'ombre,  en 
écrivant  sur  lui.  Je  ne  sais  comment  M.  van 
Bever  a  oublié  de  citer  l'étude  de  Verlaine, 
qui  est  amusante  et  même  judicieuse. 

Corbière  avait  passé  sa  jeunesse  sur  mer, 
dans  un  sloop  de  plaisance,  vêtu  en  matelot, 
avec  la  grosse  capote  et  les  larges  bottes  de 
bord. 

Il  vient  à  Paris  en  1873  et  il  publie  un  vo- 
lume de  vers  :  Les  Amours  Jaunes.  Puis,  il 
meurt  de  la  poitrine  à  la  maison  Dubois. 

Hélas  !  il  avait  pourtant  dit  : 
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—  Sombrer.  —  Sondez  ce  mot.  Votre  morf  est  bien  pâle 
Et  pas  grand'chose  à  bord  sous  la  lourde  rafale... 
Pas  grand'chose  devant  le  grand  sourire  amer 
Du  matelot  qui  lutte. —  Allons  donc,  de  la  place  !  — 
Vieux  fantôme  éventé,  la  Mort  change  de  face: 
La  Mer!... 

C'est  encore  Verlaine  qui  rappela,  en  écri- 
vant, le  nom  d'Arthur  Rimbaud  exilé  sur  les 
côtes  africaines. 

Rimbaud  était  né  à  Gharleville  ;  et  quand, 
adolescent,  il  allait  sur  la  place  écouter  la  mu- 
sique, il  ne  manquait  jamais  de  griffonner 
quelque  strophe  moqueuse  : 

Sur  la  place  taillée  en  mesquines  pelouses, 
Square  où  tout  est  correct,  les  arbres  et  les  Heur?, 
Tous  les  bourgeois  poussifs  qu'étranglentleschaleurs 
Portent,  les  jeudis  soirs,  leurs  bêtises  jalouses... 

C'est  un  peu  dans  la  manière  du  vieux  Saint- 
Amant.  Mais  Rimbaud  tire  sa  gloire  de  ses  II- 
iuminations  et  de  sa  Saisoji  en  Enfer,  ouvra- 
ges très  puissants  et  très  absurdes. 


Que  de  morts  que  j'ai  connus  !  Banville,  Rol- 
linat.  Vicaire,  Quellien,  et   ce  jeune   Olivier 
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Galemard  de  La  Fayette,  qui  peignait  comme 
son  grand-père,  l'auteur  du  Pocme  des  champs, 
mais  d'un  pinceau  plus  tragique,  les  paysages 
de  la  Limagne. 

Théodore  de  Banville  était  plein  de  talent, 
mais  il  voulait  mettre  la  poésie  partout,  et  il 
lui  arrivait  de  la  rendre  méconnaissable. 

Sa  conversation  brillait,  malgré  les  redites. 
Je  Técoutai  parler  avec  plaisir  une  fois  par  se- 
maine, pendant  plusieurs  années. 

Maurice  Rollinat  eut  pour  marraine  George 
Sand,  et  il  faillit  devenir  notaire.  11  déclamait 
et  chantait  depuis  longtemps  déjà  aux  Hy- 
dropathes  et  au  Chat  Noir,  lorsqu'un  article 
d'Albert  Wolf  au  Figaro  le  mit  tout  à  coup  à 
l'ordre  du  jour.  Les  salons  disputèrent  Rolli- 
nat aux  cabarets.  Mais  sa  vogue  dura  peu,  et  il 
retourna  dans  son  pays  au  bord  de  la  Creuse. 
Là,  il  vécut  avec  les  fantômes  de  son  imagi- 
nation, et  il  mourut  dans  le  cauchemar.  Mau- 
rice Rollinat  était  ému  devant  la  Nature,  et 
il  en  tirait  des  descriptions  souvent  inutiles. 

Gabriel  Vicaire  chanta  la  Bresse,  sa  petite 
patrie  : 
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...  Au  grand  Saint-Nicolas 
L'enseigne  pend  au  mur  où  bourdonnent  les  ruches. 
La  nappti  est  mise.  Holà  !  qu'onapporte  les  cruches, 
Nous  boirons  au  bétail  à  l'ombre  des  lilas. 

A  Paris,  Vicaire  remplaça  trop  souvent  le 
bon  vin  par  les  apéritifs;  et  il  est  mort  dans  la 
maison  de  santé  du  docteur  Gromar. Il  avait  une 
grosse  figure  drôlement  sentimentale,et  il  chan- 
tonnait de  vieux  airs  assis  à  sa  table  de  café. 
Dans  ses  derniers  ouvrages,  Gabriel  Vicaire 
se  mit  à  enrubanner  les  Fées,  à  traiter  fami- 
lièrement tous  les  Saints  du  calendrier. 

Narcisse  Quellien  composa  en  breton  et  en 
français.  Je  le  revois  avec  sa  barbe  étroite  et 
sa  mince  silhouette.  Le  pauvre  barde  écoutait 
peut  être  la  voix  aérienne  du  Roi  Artus,  lors- 
que le  char  argien  l'écrasa.  Car  il  est  mort  du 
choc  d'un  automobile  conduit  par  iM.  Aga- 
memnon  Schliemann,  fils  de  l'archéologue  cé- 
lèbre pour  ses  fouilles  de  Troie. 


LES    ROSES 
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LES    ROSES 


11  est  agréable  de  se  figurer  la  jeune  prin- 
cesse auteur  de  :  Les  Huit  Paradis,  à  Ispahan, 
dans  sa  chambre  encombrée  de  roses. 

Car  il  y  en  avait  partout  et  à  profusion.  11  y 
en  avait  sur  les  plateaux  et  dans  les  verres  ; 
et  jusque  dans  la  corbeille  à  pain. 

Et  des  pétales  jonchaient  encore  les  tapis  et 
le  seuil  des  portes. 

—  11  faut  en  user,  —  soupirait  la  Voyageuse, 
—  en  jouir,  épuiser  tout  de  suite  le  fras-ilc 
bonheur  qu'elles  peuvent  nous  donner,  car  de- 
main, d'autres  les  remplaceront.  On  ne  garde 
pas  les  roses  de  la  veille,  dans  Ispahan... 

Elle  prenait  les  plus  ouvertes,  et  elle  les  ser- 
rait doucement  entre  ses  mains,  comme  des 
fruits  mûrs.  Une  moiteur  suave  emplissait  ses 
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paumes.  Elle  pressait  davantage,  et  de  la  fleur 
saignante  coulait  un  peu  d'eau  que  la  nuit  avait 
amassée  là  ;  ses  doigts  en  demeuraient  rougis 
et  longuement  parfumés.  Elle  écrasait  contre 
sa  joue  les  calices  les  moins  épanouis... 

—  Ah  !  —  soupirait-elle  de  nouveau,  —  les 
réunir  en  monceaux  de  pétales  légers,  puis  les 
disperser  au  vent,  jouer  avec  les  plus  rondes 
comme  avec  des  balles,  les  déchirer  ouïes  cou- 
dre, en  faire  des  ceintures,  des  chapeaux,  des 
guirlandes  ou  des  chapelets...  Quel  plaisir,  ces 
roses!  Quel  plaisir  désordonné  !... 

Sans  doute,  ô  Voyageuse,  ce  fut  un  beau 
plaisir,  et  un  grand  désordre... 

Oui  !  n'est-ce  pas  que  la  sévère  architecture 
de  la  rose  commande  la  discipline  ? 

Mais  les  roses  d'ispahan  sont  peut-être  de 
ces  roses,  qui  doivent  se  montrer  réunies  en 
gerbes  ou  en  bouquets. 

A  Paris  seulement  de  rares  roses  font  voir 
l'amère  beauté  d'une  existence  dépareillée... 

Je  songe  aussi  aux  roses  d'un  climat  bru- 
meux. Très  pâles,  elles  frissonnent  au  vent  plein 
de  pluie  et  de  mort. 

...  Elle  était  si  gaie  la  rose  que  j'ai  cueillie 
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un  jour,  entre  les  pierres  d'un  escalier  cham- 
pêtre 1... 

Je  me  souviens  d'une  autre  rose;  cette  rose 
blanche  qu'une  charmante  jeune  fille  a  conser- 
vée longtemps  dans  un  vase,  et  dont  j'ai  com- 
posé Tépitaphe  : 

La  rose  du  jardin  que  j'avais  méprisée 
A  cause  de  son  simple  et  modeste  contour. 
Sans  se  baigner  d'azur,  sans  humer  la  rosée, 
©ans  le  vase,  captive,  a  vécu  plus  d'un  jour. 

Puis  lasse,  abandonnée  à  ses  pâleurs  fatales, 
Ayant  fini  d'éclore  et  de  s'épanouir. 
Elle  laissa  tomber  lentement  ses  pétales. 
Indifférente  au  soin  de  vivre  ou  de  mourir. 

Lorsque  l'obscur  destin  passe,  sachons  nous  taire. 
Pourquoi  ce  souvenir  que  j'emporte  aujourd'hui  ? 
Mon  cœur  est  trop  chargé  d'ombres  et  de  mystère  ; 
Le  spectre  d'une  fleur  est  un  fardeau  pour  lui. 
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MONCRIF    ET    LES    CHATS 


Au  siècle  dernier,  Baudelaire  faisait  rêver 
avec  ses  chats  néo-romantiques,  —  et,  avec  ses 
chats  démoniaques,  remplis  d'humour,  l'Amé- 
ricain Edgar  Poe  donnait  le  frisson. 

Les  chats  de  Théophile  Gautier  rôdaient  sur 
sa  table,  sans  doute  avec  un  air  de  bonhomie. 
Quant  à  ceux  qui  entouraient  Taine,  on  peut 
se  les  figurer  assez  systématiques. 

Il  faut  se  méfier,  je  crois,  des  chats  favoris 
de  M.  Anatole  France. 

Paradis  de  Moncrif,  académicien  et  viveur 
du  xvni°  siècle,  a  laissé  une  Histoire  des  Chats 
([ui  garde  encore  son  nom  de  Toubli. 

Cet  opuscule  est  un  badinage  pas  toujours 
forcé.  Piquant  malgré  les  fadaises,  assez  alerte. 
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il  est  écrit  facilement,  d'un  petit  style  qui  tombe 
juste  à  la  rencontre,  par-ci,  par-là,  qui  est 
agréable,  en  passant. 

Moncrif  était  membre  de  la  Société  du  bout 
du  banc,  fondée  par  M"'  Quinault,  la  fameuse 
comédienne. 

Dans  cette  sorte  de  cénacle  joyeux,  Moncrif 
rencontrait  Voisenon,  La  Chaussée,  Marivaux, 
Duclos,  le  grand  prieur  de  Vendôme,  Maure- 
pas,  Crébillon  fils...  11  y  a  rencontré  aussi  Cay- 
lus  qui,  pour  Famusement  de  M"'  Quinault, 
inventait  ses  Fêtes  roulantes^  ses  Étrennes  de 
la  Sainl-Jean,  son  Histoire  de  M.  Guillawne , 
et  mille  autres  facéties  qui  valent  bien,  dit-on, 
ses  grands  travaux  archéologiques.  Car,  dans 
sa  vieillesse,  Caylus  vécut  en  ermite,  unique- 
ment occupé  à  pénétrer  les  secrets  des  statues 
égyptiennes  et  des  vases  étrusques. 

Cela  faisait  que  Diderot  appelait  Caylus  :  le 
l)lu!>  cruel  des  amateurs. 


Une  nouvelle  édition  de  l'Histoire  des  Chats 
par  Moncrif  vient  de  paraître  en  un  coquet 
volume,  avec  une  jolie  couverture  qui  annonce 
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plaisamment  ceci  :  Chez  Sansot,  libraire^  me  de 
l'Éperon,  près  le  départ  des  carrosses  d'Orléans. 
Au  tournant  de  la  page  nous  voyons  Moncrif 
on  son  portrait  :  bien  rasé,  en  perruque,  Tair 
matois. 

M.  Georges  Grappe  a  écrit  la  notice  qui  ou- 
vre cette  nouvelle  édition  de  l'Histoire  des 
Chats,  et  nous  y  goûtons  toute  la  discrétion 
érudite,  la  verve  de  bon  aloi,  le  troussé  de  la 
phrase  que  cet  écrivain  fait  communément  ap- 
précier. 

Le  fantôme  léger  de  Moncrif  erre  sur  les 
ruines  de  son  époque,  et  l'on  est  certain  de  le 
rencontrer  un  peu  partout,  au  milieu  des  car- 
refours ouverts,  ou  dans  quelque  recoin. 

Il  quitte  la  Reine  Marie  Leckzinska  dont   il 

est  lecteur,  et  il  va  chez  la  danseuse  Camargo. 

Il  rime  des  pastorales  pour  la  Pompadour, 

et  il  n'oublie  point  la  Dubarry,  étoile  qui  se 

lève. 

Après  un  succès  éclatant  à  l'Académie  na- 
tionale de  musique,  Zélindor,  roi  des  Sylphes, 
ballet  de  Moncrif,  fut  représenté  à  Versailles, 
le  18  décembre  1752,  devant  le  Roi. 
Et  il  y  avait  des  vers  comme  ceux-ci  : 
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Une  Sylphide  sait  aimer, 
Mais  une  Mortelle  est  charmante, 
Hé  !  comment  ne  pas  s'enflammer 
Pour  l'aimable  objet  qui  m'enchante  ! 

Les  allusions  à  la  favorite,  M°"  de  Pompa- 
dour,  formaient  presque  tout  le  fond  de  ce 
baUet. 


UHistoire  des  Chats  où  il  ne  faut  pas,  je 
crois,  chercher  midi  à  quatorze  heures,  se 
compose  de  lettres  adressées  à  une  amie  de 
l'auteur. 

Dans  la  première  de  ces  lettres  des  causeurs 
de  beaucoup  d'esprit  sont  réunis  dans  un 
salon. 

La  cjuestion  Chats  est  mise  sur  le  tapis.  Et 
l'on  médit  furieusement  de  ces  pauvres  bêtes 
qui  ne  tardent  point  d'être  accusées  non  seule- 
ment de  tous  les  vices,  mais  aussi  de  tous  les 
ridicules. 

Quoique  seul  à  prendre  la  défense  des  chats, 
Moncrif  lutte  avec  courage. 

llélas  !  un  chat  paraît  soudain. 

A  cette  vue,  une  Dame  ennemie,  trouve  le 
suprême  argument  :  elle  s'évanouit. 
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Alors,  dans  le  salon,  tous  les  médisants  des 
chats  font  un  beau  tapage,  et  l'infortuné  Mon- 
crif  est  accablé. 

C'est  en  sortant  de  cette  mêlée,  que  Moncrif 
forme  le  projet  d'écrire  FHistoire  des  Chats. 
Et  il  se  rappelle  fort  à  propos  qu'Homère  n'a 
pas  dédaigné  de  chanter  la  guerre  des  Rats  et 
des  Grenouilles. 

Il  existe  deux  catégories  de  personnes  rela- 
tivement aux  chats.  Il  y  a  ceux  qui  les  fuient 
par  préjugé  et  puis  ceux  qui  aiïectent  d'en  avoir 
peur,  par  mignonerie. 

Fontenelle  avait  été  élevé  dans  la  croyance 
que  les  chats,  la  veille  de  la  Saint-Jean,  quit- 
taient leurs  demeures  pour  se  rendre  au  Sabbat. 

—  Quelle  gloire  !  s'écrie  Moncrif.  Songez 
donc  que  lo  premier  pas  de  M.  de  Fontenelle 
dans  le  chemin  de  la  Philosophie  a  été  de  se 
défaire  dune  fausse  prévention  contre  les 
chats;  et  il  ne  tarda  point  à  les  chérir. 

L'art  des  Egyptiens  mettait  entre  les  pattes 
des  chats  un  sistre  et  un  gobelet. 

C'est  qu'ils  étaient  sans  doute  admis  dans 
les  festins  où  leur  voix  semblait  fort  agréable. 

D'ailleurs  des  savants  illustres  ont  soutenu 
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ropinion  suivante  :  Les  chats  sont  très  avanta- 
geusement organisés  pour  la  musique  ;  ils  sont 
capables  de  donner  diverses  modulations  à  leur 
voix  ;  et  dans  les  expressions  des  différentes 
passions  qui  les  occupent,  ils  se  servent  de  di- 
vers tons. 

Certes,  plus  d'un  contemporain  de  Moncrif 
n'hésitait  pas  à  se  moquer  du  miaulement 
des  chats.  Mais  cette  façon  d'agir  pouvait  bien 
prouver  de  sa  part  un  manque  de  goût,  et  une 
science  de  la  musique  peu  profonde. 

Pythagore  tenait  les  cigales  pour  bonnes 
musiciennes,  lui  qui  était  délicat  connaisseur 
en  la  matière,  et  percevait  les  plus  secrets  con- 
certs des  astres  et  des  planètes.  Eh  bien  !  si  la 
voix  des  cigales  est  mélodieuse,  celle  des  chats 
ne  Test  pas  moins.  Et  elle  est  encore  plus 
éclatante, plus  variée;  et  si  agréablement  sim- 
ple, que  les  petits  enfants  au  berceau  l'imitent 
sans  effort  ! 

Ainsi  Moncrif  triomphe  gaîment,  et  il  n'hé- 
site pas  à  la  fm  à  évoquer,  à  propos  des  chats, 
Hermès  Trismégiste. 

La  cinquième  lettre  de  l'Histoire  des  Chats 
est  consacrée  à  la  galanterie.  Dans  la  sixième, 
Moncrif  se    réjouit   en     constatant   que    les 
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maximes  les  plus  judicieuses,  comme  les  pro- 
verbes les  plus  fameux  se  passent  difficile- 
ment des  chats. 

Chat  échaudé  craint  l'eau  froide! 

En  effet,  l'expérience  ne  nous  sert  à  rien,  et 
les  trahisons  trouvent  en  nous  une  proie  tou- 
jours facile.  Pour  le  chat,  il  n'est  dupé  qu'une 
fois,  car  après  il  s'arme  de  défiance  non  seu- 
lement contre  ce  qui  Va  trompé,  mais  même 
contre  tout  ce  qui  lui  fait  naître  l'idée  de  la 
tromperie. 

Vraiment,  c'est  sur  les  gouttières  qu'il  faut 
aller  à  l'école!  C'est  là  qu'on  apprend  Tacti- 
vité,  la  modestie,  l'émulation,  la  haine  de  la 
paresse.  Et  que  faisait,  je  vous  prie,  Annibal 
devant  Scipion?  Tout  simplement:  il  guettait 
son  ennemi,  comme  le  chat  la  souris. 

Ne  croyez  pas  que  Moncri^f  se  fait  des  illu- 
sions. Il  connaît  les  bons  mots  et  même  les 
proverbes  où  les  chats  sont  tournés  en  ridi- 
cule. Mais  de  quoi  n*abuse-t-on  pas  ! 

Il  faut  croire  que  du  temps  de  Moncrif,  on 
manquait  de  chats  noirs.  Car  il  dit  : 

«  Les  chats  noirs  sont  ceux  dont  la  nature 
a  toujours  été  le  plus  avare.  » 
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C'est  bien  le  noir  que  Moncrif  préfère  cliez 
les  chats.  Et  il  se  demande  si  les  chattes  de 
cette  couleur  n'ont  pas  dans  leurs  yeux  ce  pi- 
quant qui  est  le  partage  des  brunes. 

Moncrif  remarque  que  la  forme  du  chat 
joint,  au  maintien  solide,  Tagrément  et  la  dex- 
térité. 

En  voyageant  à  travers  l'Algérie,  j^admirais 
ces  Orientaux  qui  vont  sans  heurt  ni  confu- 
sion, d'un  pas  grave  et  harmonieux. 

Et  il  m'arrivait  de  chercher  à  scruter  leur 
mystère.  Mais  à  la  fin  je  les  comparais  aux 
chats  qui  ne  sont  peut-être  qu'une  belle  forme 
souple. 
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LA  MORT    ET    L'AMITIE 


Dans  ma  première  jeunesse,  le  quartier  des 
Ecoles  conservait  encore  des  vestiges  de  ses 
traits  héréditaires.  Autour  de  Saint-Séverin, 
devant  Gluny,  il  était  loisible  d'évoquer,  en 
quelque  sorte,  les  époques  des  clercs  et  des 
docteurs  scolastiques. 

La  place  Maubert  restait  intacte  avec  ses 
rues  de  biais,  qui  fuyaient  vers  la  Seine  et  le 
parvis  Notre-Dame. 

Un  dédale  pittoresque  de  pignons  vermou- 
lus s'enchevêtrait  du  côté  de  la  place  Saint- 
André-des-Arts,  ou  plus  exactement  des  Arcs. 
Je  me  souviens  d'avoir  rencontré  une  nuit,  au 
fond  d'une  impasse  déserte,  devant  une  porte 
monumentale,  une  vieille  ivrognesse  à  face  de 
gargouille,  étalée  sur  la  neige  épaisse  et  sous 
la  lune  pâle. 
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Aux  abords  de  la  Sorboniie,  des  échoppes 
s'accrochaient  aux  murs  poreux,  des  voûtes 
pleines  d'un  clair-obscur  vacillant  allaient 
d'une  ruelle  à  l'autre. 

C'est  là  sans  doute  que  s'ouvrait  l'étroit  et 
sombre  passage  de  cette  rue  Neuve-des-Poirées 
où  Jules  Janin  place  une  histoire  de  choléra 
d'un  macabre  tragi-comique. 


J'ai  vu  à  Paris  deux  épidémies  de  choléra. 
La  dernière,  celle  d'il  y  a  dix-sept  ans  environ, 
eut  la  fantaisie  de  s'essayer  à  Puteaux,  avant 
de  gagner  la  capitale. 

Je  me  souviens  d'avoir  dîné  alors  dans  cette 
localité,  chez  un  ami.  Nous  avions  fait  hon- 
neur aux  plats  et  aux  vins.  En  prenant  le  café, 
nous  étions  tous  d'assez  bonne  humeur. 

Nous  parlâmes  des  malades  et  des  mou- 
rants, sans  forfanterie,  il  me  semble  bien. 

Une  épidémie  rentre  vite  et  naturellement 
dans  la  conversation  courante.  Certes  l'imagi- 
nation travaille  devant  la  menace,  mais  la 
mort  ne  fait  pas  tant  trembler  :  il  y  a,  même 
chez  les  plus  heureux,  une  lassitude  de  la  vie. 
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Cependant,  un  excès  de  passion  pour  la 
mort  peut  être  sans  grâce,  autant  qu'un  excès 
pareil  pour  la  vie. 


On  trouve  dans  les  Essais  de  Montaigne 
toute  une  encyclopédie  sur  la  fin  de  nos  joies 
et  de  nos  peines  :  En  quel  sens  elle  nons  ac- 
quitte de  toutes  nos  obligations  ;  unique  juge 
du  bonheur  des  hommes;  combien  il  importe 
d'être  préparé  d'avance  à  la  mort  ;  quelles  sent 
les  morts  les  plus  saines;  la  mort  fait  partie 
de  Vordre  de  V univers  ;  on  ne  la  peut  essayer 
quune  fois,  et  nous  sommes  tous  apprentis 
quand  nous  y  venons^  etc.,  etc. 

Montaigne  cite  les  philosophes  et  les  poè- 
tes, et  il  dit  le  pour  et  le  contre  des  opinions, 
et  il  entasse  les  exemples  et  les  anecdotes. 

Gomme  il  le  confesse,  dans  la  fleur  de  l'âge 
encore,  il  était  occupé  des  imaginations  de  la 
mort.  Au  milieu  des  danses  et  des  jeux,  ce 
sont  de  telles  pensées  qu'il  nourrissait.  Mais 
cela  ne  lui  faisait  point  venir  des  rides  amè- 
res  sur  le  front  :  il  avait  pris  Thabitudc  de 
demeurer  calme  devant  les  fatalités  de  la  con- 
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dition  humaine.  Il  se  disait  qu'une  vie  longue 
et  une  vie  courte  sont  rendues  pareilles  par 
la  moi't,  car  le  long  et  le  court  n'existent  point 
pour  les  choses  qui  ne  sont  plus.  Puis  il  se 
souvenait  de  ce  quWristote  dit  de  certaines 
petites  bêtes  qui  ne  vivent  qu'un  jour  :  celle 
qui  meurt  à  huit  heures  du  matin  périt  dans 
sa  jeunesse,  et  celle  qui  meurt  à  cinq  heures 
du  soir,  dans  sa  décrépitude. 

La  mort,  sslon  Montaigne,  n'est  pas  un  re- 
mède à  un  seul  mal,  mais  à  tous  les  maux. 

Il  juge  que  la  mort  la  plus  volontaire  est  la 
plus  belle,  et  que  si  c'est  faiblesse  de  céder  aux 
maux,  c'est  folie  de  les  nourrir. 

Et  il  rappelle  qu'un  jour  Diogène  rencontra 
un  philosophe,  affligé  depuis  longtemps  d'une 
cruelle  hydropisie,  qui  se  faisait  porter  en  li- 
tière. Ce  philosophe  lui  cria  : 

—  Le  bon  salut  !  Diogène. 

—  A  toi  point  de  salut,  lui  répondit-il,  qui 
soufTres  la  vie,  étant  dans  un  tel  état. 

Mais  bientôt  Montaigne  se  ravise  et  il  dit 
qu'il  y  a  plus  de  mérite  à  user  la  chaîne  qui 
nous  tient  qu'à  la  rompre,  et  plus  de  fermeté 
en  Régulus  qu'en  Caton. 
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Lorsqu'on  parle  d'une  noble  indifTéreacc 
envers  la  mort,  on  n'oublie  jamais  Socrate.  Je 
pense  quelquefois  que  la  sérénité  et  les  jeux 
d'esprit  de  Socrate  pouvaient  bien  cacher 
l'amertume  et  la  fatigue  de  la  vie. 

Eh  quoi  !  Nietzsche  avait-il  donc  raison  en 
disant  que    Socrate   voulait  mourir  et   qu'il  a 


Ménandre,  poète  et  moraliste,  tenait  pour 
favorisé  des  dieux  rhoumic  qui  avait  pu  ren- 
contrer l'ombre  seulement  d'un  ami.  Montai- 
gne rappelle  ces  paroles,  et  Montaigne  se  con- 
naissait en  amitié. 

L'affection  qui  unissait  La  Boëtie  et  l'auteur 
des  Essais  est  célèbre.  C'était  une  amitié  en- 
tière et  parfaite,  fort  rare  dans  les  affaires  de 
ce  monde. 

«  Il  faut,  nous  dit  Montaigne,  tant  de  ren- 
contres à  la  biUir,  que  c'est  beaucoup  si  la 
fortune  y  arrive  une  fois  en  trois  siècles.  » 

Et  il  confesse  qu'après  la  mort  de  La  Boctie, 
toute  sa  vie,  cependant  douce  et  pleine  de  tran- 
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quillité,  n'était  plus  que  fumée  et  nuit  obscure. 

Les  âmes  de  Montaigne  et  de  La  Boëtie 
pouvaient,  sans  doute,  soutenir  de  pareils  sen- 
timents, mais  ils  logent  aussi,  —  assez  souvent, 
—  chez  des  natures  fort  médiocres.  Alors,  ce 
n'est  qu'un  désir  de  s^épancher  et  une  sorte  de 
nonchalance.  Et  tout  cela  peut  manquer  de 
noblesse. 

L'amour  qui  reste  une  aveugle  fureur,  mal- 
gré les  enjolivures  que  nous  y  mettons,  ne  chi- 
cane pas  tant  !  L'amitié  est  plus  délicate,  et  il 
faut  qu'elle  écoute  ses  scrupules. 

Voilà  pourquoi  un  cœur  vraiment  élevé,  pour 
peu  qu'un  destin  envieux  s'en  mêle,goiÀte  à  la 
fin  les  amères  délices  de  la  solitude. 

Il  faut,  hélas  I  du  cabotinage  dans  la  vie, 
surtout  chez  les  hommes  hors  ligne  ;  autrement 
le  cœur  se  brise  vite  en  morceaux. 

Pour  Ronsard  comme  pour  Corneille,  une 
rusticité  touchante  leur  tint  lieu  de  cabotinage. 
Malherbe  fut  un  cabotin  rusé  et,  malgré  son 
mérite,  sans  envergure. 

Hugo  cabotinait  en  manches  de  chemise, ])0ViV 
me  servir  d'une  expression  que  Nietzsche  ap- 
plique à  l'enthousiasme  de  Michelet. 
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Chateaubriand  et  Lamartine  sont  des  héros 
de  cabotinage  fin  et  commencement  de  siècle. 
Le  premier  en  fit  un  chef-d'œuvre  coulé  en 
bronze  ;  le  second  eut  des  lacunes. 

Il  n'y  a  pas  ombre  de  ce  vice  ou  de  cette 
vertu  chez  Racine  :  aussi  fut -il  dégoûté,  dans 
la  force  de  l'âge  encore,  et  de  son  art  et  du 
monde. 
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HOMÈRE 


M.  van  Gennep  ne  croit  pas  à  la  légende 
du  vieillard  aveugle  qui  chantait  en  mendiant 
son  pain.  Toutefois,  il  se  moque  des  folk-loris- 
tes  extravagants  et  de  ces  disciples  outrés  de 
Wolf  qui  ne  voulaient  voir  dans  Vlliade  et 
VOdyssée  qu'un  travail  de  juxtaposition,  entre- 
pris à  travers  les  siècles  par  une  foule  d'aè- 
des anonymes. 

Frédéric  Schlegel  soutenait  que  les  poèmes 
homériques,  loin  d'être  des  ouvrages  conçus  et 
exécutés,  avaient  pris  naissance  et  grandi  natu- 
rellement. 

D'autres  critiques  assimilaient  l'épopée  grec- 
que aux  animaux  et  aux  plantes  et  la  quali- 
fiaient de  production  organique. 

Des  personnages  fort  doctes  se  mettent  à 
désarticuler  les  poèmes  homériques.  Ils  tirent, 
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avec  satisfaction,  par  ici  les  inconséquences 
et  les  inutilités,  par  là  les  contradictions  et  les 
anachronismes. 

Lachman  coupe  l'Iliade  en  deux,  Grote  en 
trois,  et  un  autre  commentateur  en  quatre. 

La  conclusion  est  souvent  que  le  plus  vert 
de  l'ouvrage  est  dû  aux  interpolalenrs. 

Gela  étonne  avec  raison  M.  Michel  Bréal. 

Il  suffit  de  s'abandonner  à  Homère  avec  un 
cœur  pur,  dans  la  seule  joie  poétique,  et  alors 
Funité  parfaite  de  la  composition  saute  aux 
yeux. 

On  dit  que  de  cette  manière  le  savant  Wolf 
lui-même  devenait  tout  à  coup  raisonnable. 

L'hexamètre  homérique  porte  de  vraies  mar- 
ques d'honneur  qui  lui  viennent  d'un  héritage 
très  ancien. 

Tel  apparaît  aussi  l'octosyllabe  de  François 
Villon,  repoli  pendant  toute  l'époque  gothique. 

Racine,  pour  son  alexandrin,  profile  du  la- 
beur, parfois  pénible,  du  xvi°  siècle,  comme 
de  ses  prédécesseurs  immédiats. 

Aujourd'hui,  nous  faisons  bien,  semble-t-il, 
de  reprendre  l'alexandrin  classique,  rendu  de 
nouveau  vivant  et  neuf  par  les  folies  mêmes 
des  romantiques  et  des  symbolistes... 
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Très  rigoureuse,  la  versification  homérique 
s'écarte  d'autant  de  la  veine  populaire. 

C'est  abusés  par  une  logique  qui  ne  doit  pas 
être  celle  de  Tart,  que  certains  doctes  éplu- 
cheurs  ont  taxé  Homère  d'inconséquence.  Et 
ils  se  mirent  à  reconstruire  dans  Vlliade  ou 
VOdi/ssép,  souvent  au  grand  dommage  de  la 
plus  rigoureuse  architecture. 

On  parle  aussi  de  barbarie,  à  cause  de  telle 
expression,  de  tel  geste,  depuis  longtemps  de 
tradition  dans  l'épopée;  et  cela  sans  s'aperce- 
voir que  pour  le  reste  ce  n'est  que  force  dans 
la  mesure  et  richesse  de  civilisation. 
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TALMA  ET   LE  ROLE  DE  «  SAUL  » 


Soumet  avait  connu  Talma  dans  le  salon  de 
M°"  Sophie  Gay,  la  mère  de  Delphine  de  Gi- 
rardin.  Il  eut  à  se  plaindre  de  lui  à  propos  de 
son  Sal'//.  Le  jour  de  la  lecture  de  cette  pièce 
devant  le  Comité  du  Théâtre-Français,  Talma, 
qui  semblait  dormir,  se  leva  tout  d'un  coup 
pour  déclarer  qu' Une  jouerait  jamais  ttnjiareit 
rôle. 

Il  avait  déjà  refusé  de  jouer  le  Sali/  de  La- 
martine. Le  poète  était  venu  exprès  deMâcon 
pour  lui  lire  son  ouvrage.  Talma  écouta,  et 
après  en  avoir  loué  le  style,  le  lyrisme  et  même 
le  plan,  il  conclut  que  cela  fi'était  pas  jouable. 

Décidément,  comme  dit  M.  Séché,  Talma 
n'aimait  pas  le  rôle  de  Sali/. 

Rappelons  qu'un  autre  grand  tragédien,  no- 
tre ami  Silvain,  est  d'un  avis  contraire. 
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Talma  était  un  tyran  au  sein  du  Comité  du 
Théâtre- Français.  Ses  démêlés  avec  l'acteur 
Lafon  irritaient  encore  son  humeur.  Lafon  ap- 
pelait Talma  ïai/tre,  et  tous  les  deux  s'entre- 
dcchiraient  aux  dépens  des  auteurs. 
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PASTELS  ANCIENS 


C'était  alors  la  fête  de  la  Chevrette.  Les 
marchands  forains  venaient  de  s'établir  dans 
l'avenue,  sous  de  larges  toiles  qui  allaient  d'un 
arbre  à  l'autre.  On  dansait  aux  sons  des  vio- 
lons, on  jouait,  on  buvait,  on  chantait.  Sei- 
gneurs et  vilains  fraternisaient  gaiement.  Les 
jeunes  paysannes,  en  jupe  neuve,  se  mêlaient 
aux  grandes  dames,  qui  arrivaient  de  la  ville 
avec  leur  rouge  et  leurs  mouches,  la  canne  de 
roseau  à  la  main. 

Au  château,  il  y  avait  nombreuse  com- 
pagnie, dans  le  salon,  triste  et  magnifique,  où 
l'on  voyait  sur  les  murs  Fiiistoire  de  Psyché. 

Près  d  une  fenêtre  qui  donnait  sur  les  jar- 
dins, Grimm  posait  devant  un  peintre  ;  ets'ap- 
puyant  sur  le  dos  de  la  chaise  de  celui-ci, 
iM""  d'Epinay  regardait,  attentive. 
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Saint -Lambert  lisait  dans  un  coin,  et  Dide- 
rot jouait  aux  échecs  avec  M""  d'Houdetot. 

On  se  mit  à  table,  et  le  dîner  fut  bien  servi 
et  plein  de  gaieté.  Après  les  glaces  on  fit  de 
la  musique. 

Une  charmante  jeune  fille, douce  et  modeste, 
s'assit  au  clavecin  et  chanta: 

Je  cède  au  penchant  qui  m'entraîne, 
Je  ne  puis  conserver  mon  coeur. 

La  candeur  de  son  maintien  contrastait  plai- 
samment avec  ces  paroles,  et  Diderot  se  pen- 
cha vers  son  voisin  pour  dire  : 

—  Qui  est-ce  qui  oserait  changer  quelque 
chose  à  cet  ouvrage-là?  11  est  si  bien. 

Mais  l'autre  secoua  la  tête  : 

—  Ce  serait,  fit-il,  un  autre  genre  de  beauté. 

...M'^'d'Ette  belle  autrefois  comme  un  ange,  et 
à  qui  il  ne  récitait  pins  que  l'esprit  d'un  démon, 
se  trouvait  parfois  parmi  les  hôtes  du  château. 
Un  de  ses  aphorismes  enseignait  :  que  pour 
s'aimer  bien  on  était  trop  distrait. 

L'abbé  Galiani,  taquin  et  mordant,  faisait 
aussi  de  fréquents  séjours  à  la  Chevrette.  Il 
avait   fini  par  agacer  jusqu'aux   cygnes  d'une 
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grande  pièce  d'eau.  Ces  oiseaux  l'avaient  pris 
en  grippe, et  lorsqu'ils  l'apercevaient  de  loin,  ils 
battaient  des^ailes  et  lui  couraient  sus  au  grand 
vol,  le  cou  tendu,  le  bec  entr'ouvert  et  poussant 
des  cris. 


Pendant  une  promenade,  Diderot  dit  à 
M""  d'Epinay,  à  propos  de  Grimm: 

—  Vous  êtes  trop  heureux  tous  les  deux 
d'être  sensibles  au  bout  de  quatre  ans. 

M"*  d'Epinay  achevait  le  septième  lustre  de 
son  âge.  Elle  avait  les  cheveux  noirs  et  de 
blanches  épaules. 

Un  portrait  la  représente  la  poitrine  à  demi, 
nue  ;  quelques  boucles  éparses  sur  sa  gorge,  les 
autres  retenues  avec  un  cordon  bleu  qui  serre 
son  front;  la  bouche  mi-close, les  yeux  chargés 
de  langueur. 

Elle  disait  ; 

—  Je  suis  vraie  sans  être  franche. 

Le  mariage  de  M""  d'Epinay  commença  fort 
délicieusement,  et  la  jeune  épouse  pouvait 
s'écrier  avec  un  sourire  malicieux  : 
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—  Est-ce  donc  un  crime,  une  indécence  d'ai- 
mer tendrement  son  mari  ? 

Mais  bientôt  les  nuages  s'amoncellent  ; 
M.  d'Epinay  recherche  une  fille  de  la  Comé- 
die, à  qui  il  donne  son  portrait  qu'elle  porte 
publiquement.  Sa  femme  pleure  d'abord,  puis 
elle  se  jette  dans  les  bras  d'un  autre. 

Ce  fut  Dupin  de  Francueil,  le  grand-père  de 
M""  Sand.  Sur  le  témoignage  d'un  portrait  qui 
se  trouvait  dans  sa  famille,  la  romancière  dit 
que  M""  d'Epinay  était  laide,  mais  qu'elle  avait 
beaucoup  de  physionomie. 

M""  d'Epinay  eut  à  se  plaindre  de  son  amant, 
autant  que  de  son  mari.  Francueil  et  M.  d'Epi- 
nay allaient  même  ensemble  chez  deux  créatu- 
res équivoques  qu'on  appelait  les  petites  Rose. 
On  y  soupait  joyeusement  et  M.  d'Epinay  payait 
les  violons. 

L'auteur  des  Considérations  sur  les  Mœurs, 
Duclos,  avait  tenté  vainement  de  séduire 
M"'  d'Epinay,  et  il  se  vengeait  de  son  refus 
d'une  manière  atroce.  Il  la  persécutait  d'un 
grand  dévouement  qui  n'était  qu'une  rancune 
dissimulée.  Duclos  mettait  une  cruelle  sollici- 
tude à  prévenir  M"°  d'Epinay  de  tous  les  pc- 
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tits  malheurs  suspendus  sur  sa  vie  amoureuse. 
Un  jour,  M"*  d'Epinay,  poussée  par  la  curio- 
sité et  la  jalousie,  demanda  à  Duclos  : 

—  De  qui  parliez-vous  donc  avec  M. de  Fran- 
cueil? 

—  Par  Dieu  !  fait-il  d'un  air  dégagé,  cela  est 
bien  fin;  je  parlais  de  ces  deux  filles,  des  peti- 
tes Rose. 

—  Gomment,  reprit  M"°  d'Epinay  toute  trem- 
blante, est-ce  qu'il  va  chez  elles  ? 

Duclos  se  met  à  rire: 

—  Lui,  il  n'en  bouge.  Mais  d'où  venez-vous 
donc?  11  n'y  a  que  vous  dans  Paris  qui  l'igno- 
riez. 

Cette  abominable  révélation  frappa  au  cœur 
M"°  d'Epinay.  En  se  rappelant  certaines  circons- 
tances, tout  cela  ne  lui  paraissait  que  trop  vrai- 
semblable. Elle  pleure  et  sanglote;  elle  écrit 
vingt  lettres  à  Francueil,  puis  les  déchire. 

Une  fièvre  violente  la  saisit  qui  lui  dura  trente 
heures.  Elle  avait  le  délire,  on  la  saigna  trois 
fois  du  pied. 

Revenue  de  cet  état,  elle  mande  Francueil 
qui  vient  et  se  défend  mal.  Malgré  cela,  elle 
Jui  pardonne  cette  fois. 

Cependant,  quelque  temps  après,  elle  se  mou- 
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tra  moins  indulgente  et  elle  rompit  avec  Fran- 
cueii.  C'est  fju'elle  commençait  à  rêver  d'un 
autre,  qui  était  le  fameux  Grimm.  Elle  traçait 
en  secret  un  portrait  de  lui,  et  elle  disait  dans 
le  préambule: 

«  Peindre  son  meilleur  ami  est  le  travail  le 
plus  délicieux  et  le  moins  aisé  ;  mais,  lorsque 
la  satisfaction  l'emporte  sur  la  difficulté,  les 
obstacles  disparaissent,  et  le  courage  répond 
du  succès .  C'est  une  réflexion  qu'on  devrait  faire 
dans  toutes  les  actions  de  sa  vie  et  d'après  la- 
quelle j'entreprends  ce  portrait.  » 

Francueil  était  aussi  tendre  qu'inconstant.  11 
errait  autour  de  son  ancienne  amie,  et  soupi- 
rait : 

—  Hélas  !  je  ne  puis  ni  vous  quitter  ni  vous 
fuir. 

Grimm,  inquiet,  exigea  de  M"'  d'Epinay  de 
ne  plus  le  voir.  Elle  consentit,  le  cœur  brisé, 
mais  avec  désinvolture. 
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GOMMENT  MOURUT  PAUL  ARÈNK 


Paul  Arène  était  de  petite  taille,  bien  pris 
et  leste.  Il  avait  le  visage  sec,  et  une  barbe 
rèche  de  Maure.  Sous  des  paupières  lourdes, 
son  regard  tranquille  s'animait  soudain,  mali- 
cieux et  môme  agressif. 

Né  àSisteron  le 26  juin  1843,  Arène  est  mort 
à  Antibes  le  17  décembre  189G. 

Très  affaibli,  il  était  retourné  là-bas,  dans  sa 
chère  Provence,  espérant  y  revivre;  ou,  peut- 
être  tout  simplement  pour  y  mourir. 

Un  matin,  il  pria  un  ami  d'aller  lui  chercher 
des  oranges  et  des  fleurs  ;  de  ces  gentilles 
fleurs  fortement  parfumées  qui  ne  s'ouvrent 
qu'au  grand  soleil. 

Lorsque  l'ami  revint  avec  sa  charge,  il  trouva 
le  poète  sans  vie.  Il  gisait  sur  le  carrelage  de 
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la  chambre_,  dépouille  légère,  comme  celle  d'une 
cigale. 

Il  était  venu  à  Paris  fort  jeune.  Il  y  avait 
vécu  pendant  des  années,  par  l'esprit,  par  le 
cœur.  Mais  il  regrettait  toujours  ses  campa- 
gnes natales  et  les  flots  de  sa  Durance. 

Paris  est  dur;  il  ne  consent  pas  à  être  aimé 
à  moitié.  Paris  a  tué  Paul  Arène. 
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PONGHON 


Les  lecteurs  de  journaux  connaissent  bien 
Raoul  Ponction  par  ses  délicieuses  autant  que 
copieuses  gazettes  rimées.  Ils  les  lisent  sans 
doute  avec  plaisir,  au  café,  en  sirotant  leur 
verre,  puis  ils  passent.  Cependant,  tous  les 
lettrés  savent  depuis  longtemps  que  Raoul 
Ponchon  est  un  véritable  grand  poète. 

L'harmonie  continue,  la  variété,  le  charme 
aérien,  l'expression  vive  ;  l'instinct,  le  senti- 
ment intime,  la  manière  la  plus  animée;  la 
justesse,  la  solidité,  la  netteté  ;  le  bon  sens 
dans  le  feu  et  dans  la  véhémence;  le  brillant, 
le  piquant  sans  l'artifice  :  —  la  Muse  de  Pon- 
chon possède  tout  cela. 

Et  quel  tour  dans  le  badinage  I  chez  ce  poète 
dont  la  hardiesse  s'échappe  toujours  des  sur- 
prises du  faux  goût. 
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Au  xvir  siècle,  le  conteur  Préfontaine  a 
crayonné  les  traits  au  poète  extravagant. 

Vêtu  d'un  pourpoint  de  satin  blanc  moucheté, 
d'un  haut  de  chausse  de  drap  noir,  d'une  rou- 
pille de  serge  couleur  de  musc,  un  chapeau  de 
castor  gris  et  des  bas  de  soie  jaunes,  le  per- 
sonnage s'attable  au  cabaret  pour  boire.  Bien- 
tôt il  tire  de  sa  poche  des  morceaux  de  papier 
gras  couverts  de  madrigaux  et  de  bouts-rimés: 
vers  brouillés  et  impotents.  Puis  il  allume  sa 
pipe,  et  des  nuages  d'une  fumée  épaisse  l'en- 
veloppent comme  un  dieu. 

11  a  des  propos  outrecuidants.  Il  s'écrie,  par 
exemple  : 

—  Hasardons  le  paquet,  poussons  notre  mé- 
rite, et  faisons-nous  admirer  partout  !... 

Insouciant  et  sans  entraves,  Ponchon  n'est 
ni  un  extravagant  ni  un  bohème.  Sa  parole  est 
réservée,  sa  vie  est  transparente. 

C'est  un  homme  qui  peut  aller  le  nez  levé, 
comme  on  dit.  Aussi  le  fait-il  en  marchant. 
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GOMEZ    GARRILLO 


Gertain  jour  de  l'année  1891 ,  j'ai  reçu  la  visite 
d'un  tout  jeune  homme,  à  peine  sorti  de  l'ado- 
lescence, qui  venait  me  parler  de  son  admira- 
tion pour  mon  recueil  de  poésies  :  Le  Pèlerin 
passionne.  C'était  un  Espagnol  d'Amérique,  de 
cette  race  charmante  qui  fit  refleurir  là-bas  les 
grâces  sévères  des  Castilles.  11  s'appelait  Gomez 
Garrillo,  et  ce  nom  est  maintenant  connu  des 
Parisiens. 

Garrillo  aime  à  passer  sa  vie  à  Paris,  cepen- 
dant, il  coupe  volontiers  son  séjour  dans  notre 
ville  d'une  promenade  soudaine  à  Madrid  ou 
à  Grenade,  et  même  de  quelque  voyage  d'ou- 
tre-mer. 

G'est  ainsi  qu'il  alla  j  usqu'à  Tokio  au  moment 
de  la  guerre.  Il  en  rapporta  des  impressions 
originales  et  colorées. 
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Cet  Espagnol  du  Nouveau- M  onde,  encore 
que  très  moderne,  boulevardier  et  cosmopolite, 
n'a  pas  rompu  néanmoins  les  liens  qui  ratta- 
chent à  ses  origines;  et,  par  son  esprit,  comme 
par  son  cœur,  il  fait  songer,  plus  d'une  fois, 
aux  personnages  de  Cervantes,  à  ce  gentil  ba- 
chelier Garrasco  et  à  ce  fantasque  licencié 
Vidriéra. 

xVu  demeurant,  Garrillo  est  un  beau  cavalier 
qui  sait  parler  aux  femmes,  et  qui  met  l'épée 
à  la  main,  à  la  première  occasion  et  avec  une 
jolie  désinvolture. 

Dans  un  de  ses  ouvrages,  Garrillo  classe,  au 
point  de  vue  de  Tart,  le  rire  d'une  grande  actrice 
espagnole,  ^Madame  Maria  Guerrero.  Ce  rire, 
il  le  préfère  à  la  célèbre  agonie  de  Sada  Yacco, 
et  il  a  raison  lorsqu'il  soutient  que  l'agonie  a 
peu  d'importance  esthétique  et  que  le  rire  est 
bien  plus  admirable.  Mais  un  certain  rire  :  il 
faut  apprendre  à  rire  divinement,  comme  le 
voulait  Nietzsche. 

J'eus  le  plaisir  d'admirer  à  Paris,  il  y  a 
quelques  années.  Maria  Guerrero  dans  les  co- 
médies de  Lope  de  Vega.  Elle  était  toute  l'Es- 
pagne, la  vraie  Espagne,  qui  nous  apparaît,  cer- 
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tes, pleine  de  délicatesse  dans  sa  gravité,  et  que 
nos  romantiques  ne  laissèrent  pas,  malgré  leur 
génie,  de  couvrir  d'oripeaux  criards  et  de  ren- 
dre populacière. 
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LI-     CLOU    D'OR 


Savez-vous  ce  que  Sainte-Beuve  entendait 
par  le  clou  d'or  de  l'amitié? 

Eh  bien!  voici: 

«  Posséder,  disait-il,  vers  làge  de  trente - 
cinq  à  quarante  ans,  et  ne  fût-ce  qu'une  seule 
fois,  une  femme  qu'on  connaît  depuis  longtemps 
et  qu'on  a  aimée,  c'est  ce  que  j'appelle  plan- 
ter ensemble  le  clou  cVor  de  l'amitié.  » 

Sainte-Beuve  risque  une  pareille  aventure 
en  pleine  quarantaine,  avec  une  femme  qui 
s'en  approchait. 

Mais  M"°  d'Arbouville  avait  d'autres  aspira- 
tions. 

Plus  tard,  Sainte-Beuve  a  dit: 

—  Elle  voulait  plaire  et  être  aimée  plutôt 
qu'aimer.  J'en  sais  quelque  chose. 

M°"  d'Arbouville  n'était  pas  belle. 
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Dans  rintéressant  ouvrage  qu'il  lui  consa- 
cre, M.  Léon  Séché  nous  apprend  qu'elle  avait 
des  traits  forts  et  de  gros  yeux  ressortis.  Et 
telle,  en  effet,  nous  la  montrent  deux  croquis 
du  temps. 

Sainte-Beuve  disait  aussi  :  que  la  souffrance 
réelle  de  M"'  d'Arbouville  était  sa  laideur, 
mais  qu'elle  la  recouvrait  d'un  voile  éblouis- 
sant d'esprit,  de  bienveillance,  d'agrément. 

Et  il  complétait: 

«  Elle  avait  Timagination,  la  foi  et  le  génie  ! 
Avec  cela,  on  pleure,  on  rit,  on  s'intéresse  à 
des  créations  nées  de  nous-mêmes,  on  les  fait 
vivre  aux  yeux  de  tous,  on  y  met  de  soi  et  l'on 
ne  s'y  met  pas  tout  entier.  » 


M"'  d'Arbouville  était  très  entourée  dans 
son  salon  de  la  place  Vendôme. 

—  Gomme  mon  couturier,  lui  disait  en  riant 
M°"  Narislikine,  est  rue  Neuve-Saint-Augustin, 
et  ma  modiste,  rue  des  Capucines,  vous  êtes 
sûre  de  me  voir  souvent. 

M°"  de  Contades  y  venait  également,  et 
M"*  Lebrun,  et  M"'  Foy,  et  M"'  de  Goyon. 
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Mais  c'est  à  ses  hôtes  masculins  qu'allaient 
les  préférences  de  M"""  d'Arbouville.  Et  elle 
laissait  s'épanouir  son  sourire, en  voyant  entrer 
le  philosophe  Cousin,  et  Mérimée  le  diabolique, 
et  Rémusat,  et  Marmier,  grand  voyageur,  et 
Salvandy  le  ministre. 

Sainte-Beuve,  qui  allait  place  Vendôme  avec 
les  autres,  y  avait  aussi  ses  petites  entrées,  et 
sa  visite  devint  bientôt  quotidienne. 

Lorsque,  pour  un  jour.  M""  d'Arbouville 
décidait  de  fermer  sa  porte,  sa  concierge  lui 
disait  : 

—  Excepté  pour  M.  Sainte-Beuve,  n'est-ce 
pas,  madame? 

î'it  si  Sainte-Bauve  manquait,  c'est  qu'il  était 
souffrant. 

Alors  les  petits  billets  fleurant  bon  prenaient 
le  chemin  de  la  bibliothèque  de  l'Institut  : 
«  —  Que  vous  me  manquerez  aujourd'hui  ! 
Voilà  mon  espoir  perdu.  Soignez-vous  I  le  pis 
est  que  vous  soyez  souffrant...  —  Gomment  êtes- 
vous,  ce  matin?  Voici  un  temps  bien  contraire 
à  vos  maux.  Soignez-vous,  et  ne  vous  hâtez 
pas  de  sortir,  quoique  cela  ne  soit  pas  gai 
pour  vos  amis...  etc.,  etc.  » 
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Dans  une  autre  missive,  on  lui  parle  d'une 
gerbe  de  roses  qui  avaient  passé  la  nuit  dans 
l'eau  et  qui,  le  matin,  étaient  pleines  de  fraî- 
cheur et  bien  vivantes,  et,  en  même  temps,  on 
lui  demande  des  nouvelles  de  son  lumbago. 

Le  critique  se  répandait  beaucoup,  et  pour- 
tant, il  n'était  pas  fait  pour  le  monde,  qu'à  la 
rencontre  et  au  passage,  comme  il  disait. 

C'est  en  ce  moment,  après  la  publication  de 
son  Port-Roijal,  que  Sainte-Beuve  fréquenta 
chez  M"'  d'Arbouville,  qui  s'amusait  à  paraître 
un  peu  janséniste. 

Il  fut  charmé  tout  de  suite  par  cette  femme, 
pas  jolie,  mais  mieux,  à  qui  il  trouvait  un  air 
de  Diane.  Et  il  la  chantait  en  rondeaux  mytho- 
logiques. 


M"'  d'xYrbouville  eut  entre  les  mains  ce  Livre 
d'amour,  indiscret  et  inutile,  où  l'on  parlait 
d'une  autre. 

Kt  elle  dit  à  Sainte-Beuve  : 

—  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  resté  sur  Les 
Consolations  ? 
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L'amitié  que  M""'  d'Arbouville  témoig-nait 
à  Sainte-Beuve  semblait  à  celui-ci  trop  f/'wne 
mi-me  teinte.  Il  s'en  impatientait  jusqu'à  se 
croire  capable  de  s'arracher  à  ce  qui  eût  pu 
être  si  doxix  en  restant  si  pur.  Puis,  il  se  rap- 
pelait tout  à  coup  ses  contradictions  de  la  veille, 
sa  folle  hardiesse.  Et  il  s'écriait  :  «  Tel  est  le 
pauvre  cœur,  le  pauvre  cœur  !  »  Mais  quoi  ! 
cela  pouvait-il  altérer  l'ineffable  pâleur  des 
rêveries  ?  Hélas  !  on  ne  se  demandait  point  ce 
que  devenait  un  cœur  ardent,  malade,  fatigué, 
sans  espoir,  consumé,  livré  à  tous  les  excès... 
Et  pendant  des  mois,  dans  la  solitude,  ce  cœur 
avait  travaillé  sur  lui-même,  contre  lui-même, 
et  il  en  sortait  à  présent  des  cendres.  Ah  !  qu'il 
tremblait  de  laisser  échapper  quelque  mot  ir- 
rité ou  amor!...  Mais  non,  ce  qui  convenait, 
c'était  le  respect,  c'était  la  tristesse,  et  c'était 
le  silence... 

Voilà  qui  est  beau  !  Mais  Sainte-Beuve  ne 
manquait  pas  de  changer  le  ton  et  de  railler- 

«  Une  femme,  pensait-il,  qui  accomplit  ses 
devoirs  conjugaux,  qui  révère  ses  trente-six 
tantes,  qui  craindrait  d'aliéner  son  confesseur, 
qui  ne  voudrait  pas  non  plus  manquer  d'une 
heure  un  bal  du  Luxembourg  ou  des  ambassa- 
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des,  et  qui  à  la  fois  réclame  pour  elle  en  sus 
le  plus  platonique  et  le  plus  vif  des  amants  — 
enfer  !  enfer  !  » 

Aces  flammes  d'un  quadragénaire, M"'  d'Ar- 
bouville  répondait  doucement,  sérieusement. 
Cela  forçait  peut-être  la  nuance. 

Non,  elle  n'était  pas  froide  et  rigide,  son 
cœur  pur  et  triste,  hanté  par  les  rêves,  aussi- 
tôt découragé,  souhaitait  la  droiture  qui  con- 
sole et  soutient. 

«  Mes  amis, écrivait-elle  à  Sainte-Beuve,  sont 
mon  seul  bonheur.  Vous  savez  quelle  place 
vous  avez  parmi  eux.  J'ai  prié  Dieu  pour  vous, 
et  il  me  semble  qu'il  vous  enverra  si  ce  n'est 
la  joie,  du  moins  un  peu  de  sérénité,  et  le  sen- 
timent qui  fait  qu'on  tient  à  ses  amis  et  qu'on 
ne  songe  pas  à  s'en  séparer  —  le  sentiment 
qui  fait  qu'on  pardonne  au  lieu  de  s'aigrir,  le 
sentiment  qui  rapproche  les  cœurs  et  fonde  les 
solides  amitiés  de  la  fin  de  la  vie...  » 

Sa  vie  à  elle  touchait  à  sa  fin.  La  Faculté  de 
Paris,  consultée  sur  la  maladie  de  M""*  d'Ar- 
bouville,  avait  répondu  qu'il  n'y  avait  ni  res- 
source ni  espérance. 

On  l'envoya  cependant  à  Celles,  tenter  les 
eaux  de  cette  vallée,  et  même  y  voir  un  em- 
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piriqne  qui  traitait  avec  de  l'or  et  de  l'arsenic. 

Mais  tout  ce  traitement  n^avait  été  qu'un  mé- 
compte. La  malade  souffrit  des  maux  intoléra- 
bles ;  ses  bras,  ses  épaules  se  gonflaient  et  elle 
sentait  la  fièvre. 

Elle  revint  à  Paris  pour  y  mourir. 

Elle  plaisantait  encore  dans  ses  dernières 
lettres  à  Sainte-Beuve  : 

«  J'ai  un  bras  en  écharpe  et  j'écris  comme 
un  chat...  » 
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LA  MER  DES  SIRÈNES 


Un  poète,  écrivain  pur,  journaliste  actif, 
nous  donne  un  livre  coloré,  substantiel,  émou- 
vant, sur  la  catastrophe  qui  vient  de  désoler  la 
Sicile  et  Textrême  Galabre,  tout  ce  beau  pays 
baigné  par  la  mer  des  Sirènes. 

Jean  Carrère  a  marché  sur  la  terre  trem- 
blante, au  milieu  des  morts  et  des  mourants  ; 
et  il  a  vu  fuir,  épouvantés  par  le  mystère,  ceux 
qui  vivaient  encore. 

Aux  environs  de  Bruzzano  où  se  dresse  l'As- 
promonte,  il  aperçoit  un  rocher  aigu,  placé 
conme  une  sentinelle  à  l'entrée  du  village.  Ce 
rocher  porte  les  ruines  d'un  château-fort,  nid 
d'aigle  des  Garafa,  anciens  seigneurs  du  pays. 
Ebranlé  par  le  tremblement,  le  rocher  s'était 
fendu  en  deux.  L'un  des  côtés  avait  roulé  sur 
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la  route  qu'il  jonchait,  l'autre  restait  en  l'air, 
menaçant. 

Il  passe  la  nuit  dans  un  village  déjà  éprouvé. 

Tout  à  coup  les  chiens  se  mettent  à  hurler, 
les  porcs  à  grogner,  les  poules  à  glousser  avec 
fureur. 

Un  compagnon  de  Garrère,  en  train  de  jouer, 
abat  ses  cartes  : 

—  Mauvaise  affaire,  messieurs,  ce  vacarme 
ne  dit  rien  qui  vaille... 

' —  Quoi  ?  Vous  croyez  que  les  chiens  et  les 
cochons... 

—  Pressentent  le  tremblement,  comme  la 
plupart  des  animaux. 

—  Allons,  ne  nous  épouvantez  pas.  Nous 
avons  dit  que  nous  partirions  à  la  première 
secousse.  Attendons-la. 

On  se  remit  à  jouer,  et  Ton  ne  tarda  point  à 
sentir  ks  vitres  trembler,  le  parquet  vaciller, 
tandis  qu'un  bruit  se  prolongeait,  lointain  et 
souterrain. 

La  plainte  des  bêtes  devint  un  instant  surai- 
guë. Puis  tout  rentra  dans  le  silence. 

Lorsque,  au  matin  levant,  Garrère  et  ses 
compagnons  quittèrent  le  village,  ils  virent 
bien  que   la  clarté  avait  rendu  le  calme    aux 
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habitants.  Les  femmes  faisaient  la  cuisine,  les 
chiens  et  les  porcs  se  disputaient  les  détritus, 
les  enfants  s'ébattaient  dans  le  ruisseau. 

...  C'est  un  bourg  horriblement  é ventre.  Il 
était  bâti  sur  le  roc,  et  celui-ci  s'est  ouvert.  Il 
a  roulé  dans  le  ravin  avec  les  maisons  et  les 
gens. 

Des  femmes,  en  longue  et  lugubre  théorie, 
rôdent  parmi  les  ruines.  Elles  passent,  droites, 
les  traits  figés,  la  poitrine  en  saillie,  le  pied 
sûr. 

Où  vont-elles  ? 

On  le  demande  à  une  qui  répond,  comme  en 
rêvant  : 

—  Là-bas  ! 

Des  soldats  déblaient  les  décombres  ;  et  Jean 
Garrère  note  : 

«  Heureusement  qu'il  fait  du  vent  ;sans  cela, 
je  me  demande  comment  on  pourrait  rester  ici 
plus  de  quelques  minutes.  L'odeur  des  morts 
en  putréfaction  s'échappe  par  toutes  les  fissu- 
res des  maisons  démolies,  et  quand  de  temps 
en  temps  on  en  ramène  un  vers  la  lumière, 
alors  c'est  horrible  jusqu'à  l'écœurement.  La 
plupart  sont  nus,  la  tête  écrasée,   les  jambes 
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tordues,  la  chair  verte,  et  les  soldats  douce- 
ment les  attirent  avec  des  crocs  et  des  pelles, 
en  essayant  de  ne  pas  laisser  trop  de  lambeaux. 
Braves  soldats  !  Je  les  admire  sincèrement, 
pour  le  courage  et  la  patience  avec  lesquels 
ils  font  depuis  quatre  jours  ce  métier  de  déter- 
reurs de  morts.  Ils  ont  tous  dans  le  nez  des 
ouates  imbibées  d'acide  phénique,  mais  quel- 
quefois, malgré  eux,  quand  surgit  une  chair 
tuméfiée,  ils  font  un  premier  geste  de  reculer 
la  tête,  puis  ils  se  reprennent  et  continuent 
leur  travail  tranquillement.  » 

Deux  jeunes  filles,  vêtues  de  deuil,  essayent 
de  soulever  les  pierres. 

On  leur  dit  : 

—  Que  cherchez-vous  là,  petites? 

—  Notre  père,  notre  mère,  nos  frères;  il  y 
a  cinq  morts. 

Ainsi  Jean  Garrère  laissait  ses  yeux  s'emplir 
d'une  réalité  affreuse  ;  et  sans  rien  quitter  de 
la  douleur  et  de  la  pitié  qui  poignaient  son 
âme,  il  revolait  aux  souvenirs  de  V Odyssée. 

En  doublant  en  barque  le  rocher  de  Scylla, 
il  disait  : 

—  Cette  eau  qui  bouillonne  au  fond  de  la 
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caverne  est  bien  un  monstre  noir  et  verdâtro, 
prêt  à  bondir.  Et  quand  ces  vagues  dressées 
passent  àtravers  les  anfractuositésde  la  pierre, 
elles  ressemblent  à  des  hydres  qui  s'allongent... 


Il  y  a  aussi  des  catastrophes  et  des  drames 
dans  la  Chanson  de  Nap/€s,le  nouveau  roman 
que  nous  donne  Eugène  Montfort. 

jMais,  cette  fois  les  Gyclopes  du  Vésuve  ou 
de  l'Etna  n'en  sont  point  cause.  Il  faut  s*en 
prendre  à  l'Amour  que  sa  mère  Vénus,  bien 
que  sortie  d'un  élément  humide,  enfanta  tout 
brûlant. 

Eugène  Montfort  a  la  fougue,  et  il  ne  man- 
que pas  de  mesure.  11  est  écrivain  et  fastueux 
en  art. 

Charge-t-il  parfois  trop  sa  palette  ?  Quoi  I 
ses  ouvrages  ?ie  la  sentent  point,  comme  on  dit  ; 
car  il  est  bon  coloriste. 

Voyez  le  morceau  qui  ouvre  son  livre.  Il 
s'agit  d'un  jour  de  fête  à  Naples. 

Eugène  Montfort  excelle  également  en  ses 
portraits,  qu'il  trace,  pour  ainsi  dire, tour  à  tour 
au  pinceau,  au  crayon  ou  au  burin. 
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«  La  Garmela  du  vico  Valerio  était  une  jolie 
ragazza  de  dix-huit  ans,  qui  avait  de  grands 
yeux  noirs  si  doux  que,  lorsqu'ils  vous  regar- 
daient, vous  vous  pensiez  caressé  par  une  fleur. 
Elle  n'était  pas  très  brune.  Elle  avait  un  beau 
nez  droit,  un  peu  gras  et  dont  les  narines  fré- 
missaient facilement,  avec  une  grande  bouche 
charmante  de  dessin  et  dont  la  lèvre  supérieure 
était  gentiment  relevée  comme  celle  des  en- 
fants. Un  grand  air  d'honnêteté,  infiniment  de 
grâce.  Nubile  et  formée  depuis  plusieurs  an- 
nées, elle  était  cependant  mince  et  fine,  fraîche 
et  délicieuse,  et  telle  qu'au  printemps  le  jeune 
arbre  couvert,  comme  d'une  parure  neuve,  de 
toutes  ses  feuilles  d'un  vert  si  clair.  » 

Fort  jeune  encore,  l'auteur  de  la  Chanson 
de  Naples  a  déjà  un  bagage  littéraire  qui 
compte. 

Tous  les  lettrés  prisent  justement,  sans  par- 
ler de  ses  essais,  et  ie  Chalet  dans  la  Montagne 
et  la  Turque,  et  la  Maîtresse  américaine,  et  ses 
alertes  pointes  et  fantaisies  sur  Montmartre  et 
les  Boulevards. 

Le  talent  de  Montfort  est  en  même  temps 
délicat  et  copieux.  On  fait  bonne  chère  chez  ce 
romancier,  et  si  je  voulais  m'enfoncer  dans 
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l'allégorie,  je  dirais,  avec  le  vieux  Guez  de 
Balzac,  que  le  sel,  le  poivre,  Fambre  et  le  su- 
cre entrent  dans  ses  festins  littéraires,  et  qu'on 
y  peut  savourer  et  les  ortolans  de  Lucullus, 
et  les  bisques  de  Vitellius,  et  les  sangliers  de 
Marc- Antoine,  et  jusqu'aux  perles  fondues  de 
Gléopâtre. 

La  Chanson  </^iVajo/e.?  passionne  par  la  trame 
du  récit,  égaie  par  un  grouillement  qui  rat- 
trape sans  cesse  le  rythme.  C'est  un  livre  qui 
ne  s'attarde  point. 

De  nombreuses  illustrations  par  Valère  Ber- 
nard commentent  la  Chanson  de  Naples.  Elles 
la  commentent  avec  tact  et  à  propos,  et  savent 
garder  leur  propre  caractère  artistique  sans  se 
faire  indiscrètes. 

Valère  Bernard  est  un  Marseillais  qui  aime 
son  antique  et  admirable  ville.  Ce  peintre  se 
double  d'un  écrivain.  Il  a  composé  dans  le 
parler  de  son  coin  de  Provence  des  livres  sa- 
voureux que  le  poète  Paul  Souchon  a  traduits 
avec  toute  son  âme  et  son  talent  concis. 

En  se  promenant  à  travers  Naples,  pour  sai- 
sir Taspect  distinctif  des  êtres  et  des  choses, 
le  peintre  marseillais  se  sentait  sans  doute  un 
pea  chez  lui,  et  il  se  rappelait  les  ruelles  ten- 
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dreinent  surannées  de  sa  ville.  Celles  de  la 
Lune  blanche,  des  Afarquises,  de  la  Vieille  Mon- 
naie, des  Quatre  Pâtissiers  et  les  autres,  pou- 
vaient défiler  encore  devant  les  yeux  de  Valère 
Bernard,  pendant  qu'il  battait  le  pavé  dli  vico 
Valerio  encombré  d'étalages  dont  Eugène 
Montfort  nous  donne  une  fort  jolie  description  : 

«  C'était  sur  des  tablettes  couvertes  de  feuil- 
les, le  petit  tas  des  cerises  vernies,  puis  le  tas 
de  nèfles  rondes,  puis  le  gros  tas  des  oranges 
pansues  et  éclatantes.  Ensuite  les  salades,  les 
j)ois  et  les  haricots  verts.  Et  comme  ornement, 
des  citrons  pendus  par  leurs  tiges  à  une  ta- 
blette supérieure,  sur  laquelle  étaient  rangées 
corbeilles  de  figues,  de  noix  et  de  tomates.  Du 
feuillage  au  mur,  —  afin  de  faire  fraîcheur  >. 

Si  des  souvenirs  très  anciens  ne  me  trom- 
pent point.  Userait  possible  de  trouver  à  Na- 
ples,  comme  à  Marseille,  pour  faire  les  cent 
pas,  quelque  petite  place  bien  proportionnée. 
Là,  peut-être,  à  l'ombre  d'un  délicat  feuillage, 
des  laveuses  se  groupent  autour  d'une  fontaine 
moussue. 

Et,  Valère  Bernard  ne  rêvait-il  pas  égale- 
ment, devant  le  golfe  de  Parthénope,  aux  fe- 
louques,   aux  tartanes  et  aux   barques   de  son 
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Vieux-Port  de  Marseille  où  le  soir  s'allument 
des  lumières  qui  traînent  et  tremblent  surFeau? 

C'est  donc  en  regardant  Naples  et  en  son- 
geant à  Marseille,  que  Valère  Bernard  trouve 
Tallure  exacte  de  ses  peintures. 

Voyez  les  façades  de  ces  maisons  et  leurs 
fenêtres  où  flottent  des  hardes. 

Gomme  le  savetier  pique  Talène,  assis  de- 
vant sa  boutique,  comme  le  vieux  pêcheur  porte 
ses  paniers  ! 

La  pauvre  grand'mèreau  visage  parcheminé 
s'use  la  vue  à  coudre. 

Voici  la  marchande  de  foin,  et  la  marchande 
d'eau  fraîche;  —  et  ce  garçon,  la  tête  sur- 
montée d'un  étalage  de  pastèques,  —  et  l'âne 
rétif  que  son  maître  mène  par  la  queue. 

Voyez  ce  gentil  balcon  renflé  où  pousse  un 
oranger  de  belle  taille;  et  cet  autre  balcon 
d'où  descend  une  petite  corbeille  que  l'on 
remplit  de  cerises... 

Sans  doute,  Naples  et  Marseille  montrent 
plus  d'une  dissemblance.  Mais  le  morne  zéphyr 
les  parfume,  et,  sur  l'un  comme  sur  l'autre  ri- 
vage, toujours  Protée  mène  son  troupeau  ma- 
rin ;  Protée  qui  donne  de  bons  conseils  aux 
hommes  imprudents. 
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Il  me  souvient  qu'en  voyageant  sur  les  côtes 
de  l'Adriatique,  je  n'oubliais  jamais  de  me 
munir  d'un  flacon  de  vin  du  cru  et  d'une 
orange. 

Assis  près  de  la  vitre  du  wagon,  le  regard 
errant  sur  la  mer  glauque,  je  buvais  mon  vin 
à  petites  gorgées,  dans  l'écorce  d'orange,  que 
je  savais  façonner  en  forme  de  gobelet. 

Je  préfère  cependant  quelques  rasades  de 
Bourgueil  ;  et  je  me  remémore  volontiers  les 
vers  de  Ronsard  : 

Adieu,  belle  Cassandre,  et  vous,  belle  Marie 
Pour  qui  je  fus  trois  ans  en  servage  à  Bourgueil. 

Théodore  de  Banville  vantait  les  sorbets  à 
la  neige  et  les  ballets  d'Italie,  et  il  disait  grand 
mal  de  ses  vins. 
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Quant  au  célèbre  président  De  Brosses,  il 
choisissait  parmi  les  vins  de  ce  pays  le  plus 
gros  et  le  plus  âpre,  et  faisait  fi  du  doux. 

Le  président  De  Brosses  entrait  hardiment 
en  verve,  et  il  laissa  sur  Fltalie  des  descrip- 
tions et  des  récits  qui  servirent  de  modèle  à 
Stendhal. 

A  Venise  De  Brosses  pe  manque  pas  de  faire 
un  tour  vers  la  place  Saint-Marc,  où  il  se  mêle  à 
la  foule  des  promeneurs,  composée  de  robes  de 
palais  et  de  robes  de  chambre,  de  manteaux, 
de  Turcs,  de  Dalmates  et  de  Levantins,  hommes 
et  femmes.  Il  s'arrête  pour  regarder  des  bate- 
leurs, pour  écouter  des  empiriques. 

Il  descend  jusqu'à  l'endroit  borné  par  la  mer 
large.  11  y  vaplusieurs  fois  dans  la  journée, pour 
se  régaler  la  vue  de  ce  mélange  de  terre  et  de 
mer,  de  boutiques,  de  vaisseaux  et  d'églises,  de 
gens  qui  partent  et  qui  arrivent  à  chaque  instant. 

La  haute  tour  de  Saint-Marc  est  bien  faite. 

—  Elle  me  paraît  assez  mal  placée  là,  puis- 
qu'elle interrompt  la  figure  régulière  de  la 
place,  —  songe  De  Brosses. 

11  ne  jugeait  pas  aussi  librement  que  nous, 
et  il  n'était  pas  amateur  de  bric-à-brac. 
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Cependant,  il  admire  la  longue  liste  des 
peintures  publiques,  et  il  ajoute  qu'à  Venise 
les  particuliers  en  ont  de  quoi  combler 
l'Océan. 

Avant  de  déjeuner,  le  président  De  Brosses 
prenait,  en  guise  d'apéritif,  quatre  tableaux 
du  Titien  et  deux  plafonds  de  Paul  Véronèse. 
Il  avait  examiné  mille  ou  douze  cents  toiles  du 
Tintoret  et  il  disait  : 

Il  fallait  que  cet  homme-là  eût  una  furia  dà 
diàvolo  t 

...  Plus  tard,  à  Florence,  Gimabue,  le  Giotto, 
Gaddo  Gaddi,  Lippi  et  les  autres  le  laissèrent 
froid.  Mais  il  trouvait  que  la  sculpture  triom- 
phait avec  la  statue  équestre  de  Ferdinand  de 
Médicis  par  Tacca,  avec  le  David  de  Michel- 
Ange,  le  Persée  de  Benvenuto  Cellini,  la  Judith 
de  Donatello,  VHercide  de  Jean  de  Bologne  et 
les  Saisons,  aux  quatre  coins  du  Pont  Santa- 
Trinita... 

Le  président  De  Brosses  pensait  qu'un  étran- 
ger qui  passe  un  mois  dans  une  ville  risque- 
rait fort  de  voir  tout  de  travers  les  mœurs  de 
ses  habitants.  Malgré  cela  son  coup  d'œil  est 
pénétrant.  C'est  qu'à  la  vérité,  lorsque,  dans 
les  affaires  de  ce  monde,  le  coup  d'œil  frappe 
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dans  le  vide,  une  plus  tenace  observation  pour- 
rait également  n'aboutir  à  rien. 

Ecoutons  le  voyageur  : 

«  Dès  qu'une  fille,  entre  nobles,  est  promise, 
elle  met  un  masque,  et  personne  ne  la  voit  plus 
que  son  futur  ou  ceux  à  qui  il  le  permet,  ce 
qui  est  fort  rare.  En  se  mariant  elle  devient 
un  meuble  de  communauté  pour  toute  la  fa- 
mille, chose  assez  bien  imaginée,  puisque  cela 
supprime  l'embarras  de  la  précaution,  et  que 
l'on  est  sûr  d'avoir  des  héritiers  du  sang.  » 

En  matière  de  galanterie, les  étrangers  n'ont 
pas  beau  jeu  dans  la  ville  de  Venise. 

«  Les  nobles  ne  les  admettent  guère  ni  dans 
leurs  maisons  ni  dans  leurs  parties.  Us  veu- 
lent vivre  entre  eux  et  avoir  leurs  coudées 
franches...  » 

Cependant,  lorsque  deux  personnes  s'enten- 
dent, rien  n'est  impossible,  surtout  à  la  faveur 
des  gondoles. 

«  Il  est  inouï,  remarque  De  Brosses,  qu'un 
gondolier  de  Madame  se  soit  laissé  gagner  par 
Monsieur  ;  il  serait  noyé  le  lendemain  par  ses 
camarades.  » 

Pour  épuiser,  comme  il  dit,  l'article  du  sexe 
féminin,  De  Brosses  parle  des  courtisanes  vé- 
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niticimes,  Ancilla,  Camiila.  Faustella.  Ançe- 
letta.  Spina.  Asratina,  plus  jolies  les  unes  que 
les  autres  !  Et  puis  quelle  douceur  dans  l'es- 
prit, quelles  façons  jolies  et  charmantes  ! 

Le  manteau  était  obligatoire  pour  tout  Vé- 
nitien d*une  ^condition  supérieure  à  celle  de 
1  artisan.  La  plus  excessive  chaleur  n'en  dis- 
pensait point.  Mais  sous  un  simple  manteau 
de  bouracan.  il  était  permis  de  porter  n'im- 
porte quoi  :  être  en  pantoufles  et  en  robe  de 
chambre,  et  aller  ainsi  à  la  messe  ou  snr  la 
place. 

Les  nobles  se  rendaient  souvent  le  soir  aux 
assemblées  en  manteau,  et  ils  ne  devaient  ja- 
mais le  quitter,  mais  plutôt  étouffer  avec  dé- 
cence, en  dansant  le  quadrille. 

«  J'ai  vu,  dit  De  Brosses,  le  vieux  bonhomme 
doge  Pisani,  prendre  l'air  sur  le  perron  du 
casino  dans  cet  habillement,  avec  une  petite 
perruque  bardachine.  Il  avait  tout  à  fait  l'air 
d'un  jouvenceau  ;  à  la  vérité,  il  était  malade 
alors  et  prenait  lair  pour  sa  santé.  > 

...  Notre  voyageur  fréquentait  chez  la  pro- 
curatesse  Foscarini.  C'était  une  femme  gra- 
cieuse et  fort  riche.  Mais  quel  souper!  Vers 


240 


VARIATIONS   SUR    LA    VIE    ET    LES    LIVRES 


onze  heures  du  soir,  vingt  valets  apportaient 
sur  un  grand  plat  d'argent  un  melon  d'eau 
coupé  en  quartiers.  Chaque  invité  se  jetait  sur 
un  quartier,  et  il  prenait  par-dessus  une  petite 
tasse  de  café. 

Les  Vénitiens,  remarque  De  Brosses^  avec 
tout  leur  faste  et  leurs  palais,  ne  savent  ce  que 
c'est  que  de  donner  un  poulet  à  personne. 

On  était  mieux  traité  chez  le  vieux  maré- 
chal Schulembourg,  un  étranger  que  la  Répu- 
blique avait  mis  à  la  tête  de  ses  troupes.  On 
y  buvait  du  vin  des  Canaries  au  potage,  et  du 
vin  de  Bourgogne  au  dessert. 

...  S'il  faut  en  croire  De  Brosses,  c'est  à  Na- 
ples  qu'on  faisait  alors  bonne  chère  :  vins  gé- 
néreux, bœuf  excellent,  raisins  magnifiques. 
Et  quant  aux  pigeons  de  Sorrente,  quelle  lan- 
gue aurait  pu  les  célébrer  dignement  !... 

A  Venise,  pendant  le  carnaval,  tout  le  monde 
avait  le  masque  à  la  main  ou  sur  le  nez  :  les 
prêtres  et  les  autres,  même  le  nonce  et  le  gar- 
dien des  capucins. 

En  attendant  le  carnaval,  De  Brosses  se  gri- 
sait de  musique.  On  en  faisait  d'excellente  dans 
les  hôpitaux  où  l'Etat  élevait  les  filles  bâtardes 
ou  orphelines.  Ces  filles  jouaient  de  toute  sorte 
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d'instruments  et  chantaient  comme  des  anges. 
Elles  vivaient  cloîtrées  en  façon  de  religieu- 
ses ;  et  c'était  fort  gracieux  de  voir  conduire 
l'orchestre  par  une  jeune  beauté,  en  habitblanc, 
un  bouquet  de  grenades  sur  l'oreille. 
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RETIF 


Le  chevalier  de  Gubières,  disciple  de  Dorât, 
rencontra  un  jour  dans  une  librairie,  près  de 
la  Comédie-Française,  un  gros  homme  de  pe- 
tite taille,  enveloppé  dans  un  manteau  de  cou- 
leur sombre,  et  la  figure  dissimulée  sous  un 
grand  chapeau  rabattu. 

Cet  homme  tira  soudain  de  sa  poche  une 
petite  bougie,  l'alluma  au  comptoir,  la  mit 
dans  une  lanterne,  et  sortit  sans  regarder  ni 
saluer  personne. 

—  Quel  est  cet  original  ?  demanda  Gubiè- 
res. 

—  Eh  quoi  !  vous  ne  le  connaissez  pas  ? 
lui  répondit-on.  C'est  Rétif  de  la  Bretonne. 

Cubières  revint  le  lendemain  à  la  librairie. 
Il  y  rencontra  de  nouveau  Rétif  et  voulut  en- 
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gager  la  conversation  avec  lui,  par  curio- 
sité et  parce  qu^il  aimait  à  lire  ses  écrits.  Mais 
l'autre  ne  répondit  point  à  ses  avances. 

Quelque  temps  après,  les  deux  hommes  se 
trouvèrent  ensemble  chez  des  amis  communs, 
et  Rétif  fut  plein  de  cordialité,  cette  fois.  Et 
comme  Gubières  s'étonnait  et  rappelait  leur 
première  rencontre,  le  romancier  lui  dit  : 

—  Que  voulez-vous  ?  Je  suis  l'homme  des 
impressions  du  moment  ;  j'écrivais  alors  le 
Spectateur  Nocturne,  et,  voulant  être  un  hibou 
véritable,  j'avais  fait  vœu  de  ne  parler  à  per- 
sonne. 

Rétif  menait  une  existence  morose  et  fort 
retirée.  Le  soir,  il  fréquentait  certain  café  où 
il  jouait  aux  échecs  jusqu'à  onze  heures.  A  ce 
moment,  que  la  partie  fût  achevée  ou  non,  il 
se  levait  et  sortait  sans  mot  dire.  Il  allait  faire 
sa  provision  de  notes  pour  ses  Nuits  de  Paris. 
Par  n'importe  quel  temps,  sous  la  pluie,  sous 
la  neige,  il  errait  le  long  des  quais,  à  travers 
les  rues  tortueuses  de  la  Cité  et  de  l'île  Saint- 
Louis.  VA  il  lui  arrivait  d'être  témoin  de  plus 
d'une  scène  scandaleuse  ou  sanglante. 

Le  jour,  il    écrivait  ce    qu'il   avait   observé 
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pendant  la  nuit.  En  hiver,  lorsqu'il  manquait 
de  bois,  il  travaillait  dans  son  lit,  et  la  peur 
des  courants  d'air  lui  faisait  ajouter  sa  culotte 
à  son  bonnet. 

Une  fois,  on  le  vit  avec  une  barbe  démesu- 
rée, et  il  répondit  à  quelqu'un  qui  le  plaisan- 
tait : 

—  Elle  ne  tombera  que  lorsque  j 'aura  i  achevé 
mon  prochain  roman. 

—  Et  s'il  y  a  plusieurs  volumes  ? 

—  Il  y  en  aura  quinze. 

—  Vous  ne  vous  raserez  donc  que  dans  quinze 
ans  ? 

—  Rassurez-vous,  j'écris  un  demi-volume 
par  jour. 

Il  arriva  à  Rétif  d'écrire  quatre-vingt-cinq 
volumes  en  six  ans.  Ses  premiers  ouvrages  lui 
rapportèrent  peu,  et  il  fut  victime  des  contre- 
facteurs. 

Il  avait  vendu  Liicile  trois  louis,  et  il  disait 
de  son  libraire  : 

—  Cet  homme,  suppôt  de  police,  a  fait  for- 
tune ;  il  est  mort  au  moment  d'en  jouir. 

Plus  tard,  il  gagna  assez  d'argent  avec  le 
Paysan  Perverti,  notamment.  Il  aurait  gagné 
davantage  sans  les  contrefaçons.  Cette  peinture 
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(le  mœurs  eut  uq  immense  succès  hors  de 
France,  et  il  s'en  publia  plus  de  quarante  édi- 
tions en  Angleterre. 

La  dépréciation  des  assignats  fut  cause  de  la 
ruine  de  Rétif. 

Il  avait  un  ami  du  nom  de  Mairobert  qui 
l'aidait  de  sa  bourse  et  savait  en  même  temps 
le  protéger,  en  sa  qualité  de  censeur. 

Un  jour  que  Rétif  déplorait  son  triste  des- 
tin devant  cet  ami,  jeune,  riche  et  puissant, 
celui-ci  lui  dit  : 

—  Que  de  gens  que  l'on  croirait  heureux  et 
qui  sont  au  désespoir. 

Le  lendemain,  Mairobert  se  coupait  les  vei- 
nes dans  son  bain  et  s'achevait  d'un  coup  de 
pistolet. 


Rétif  a  consigné  dans  ses  ouvrages  les  con- 
versations qu'il  eut  avec  divers  personnages 
marquants  de  la  Révolution. 

Sa  conversation  avecGollot  d'Herbois  est  cal- 
quée, apparemment.  Mais,  pour  rapporter  son 
entrevue  avec  Mirabeau,  Rétif  emploie  des 
moyens  plus  élevés,  et  peut-être  moins  dignes 

li. 
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(\e  foi.   Il  fait  voir,  néanmoins,   un  Mirabeau 
bien  vivant  dans  son  allure. 

Rétif  a  laissé  une  fort  singulière  Histoire  de 
Charlotte  Corday.  Nous  y  apprenons  que  la  cé- 
lèbre vengeresse  avait  une  amie  inséparable. 
Félicité  Mesnage,  jeune  fille  pleine  de  grâce, 
d'une  belle  taille  et  d'une  figure  caméléonne . 
C'était  une  brune  ardente,  d'une  sensibilité 
physique  extraordinaire, qui  la  conduisait  aux 
confins  de  la  passion. 

Charlotte  s'étonnait  des  ardeurs  de  son  amie, 
et  Félicité  lui  disait  souvent: 

—  Ah  !  c'est  que  la  glace  de  ton  cœur  n'est 
pas  rompue. 

Un  jour,  Charlotte  fut  témoin  d'une  scène, 
et  même  de  deux  scènes,  fort  chaudes.  Je  ne 
saurais  vous  rapporter  les  détails  de  cette  af- 
faire. Charlotte  en  fut  si  scandalisée  qu'elle  ne 
revit  oncques  son  amie.  Sur  quoi,  dit  Rétif, 
tout  le  monde  lui  fit  compliment. 

Quelque  temps  après,  un  nommé  Saint-Mar- 
couf  rechercha  Charlotte  en  mariage.  Il  était 
gros,  pataud  et  assez  laid  pour  les  traits  du 
visage  ;  il  avait  encore  des  engelures  comme  un 
petit  garçon  de  neuf  ans.  Il  déplut  à  la  jeune 
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fille,  et^  de  dépit,  il  chercha  à  lui  jouer  un  tour 
assez  peu  galant.  Mais  Charlotte  évita  le  piège 
avec  /es  seules  lumières  de  sa  raison,  et  Saint- 
Marcouf  fut  confondu. 

Rétif  déplore  l'acte  de  Charlotte  Corday,  et 
il  tient  Marat  pour  «  le  héros  constant  du  pa- 
triotisme ».  Cependant,  il  rend  justice  au  cou- 
rage simple  de  cette  vierge  devant  la  mort.  Il 
cite,  tout  au  long,  son  interrogatoire. 

Gela  est  par  moments  plein  de  drôlerie,  et 
Charlotte  y  paraît  fort  crâne. 
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FAGOTS 

Je  veux  citer  les  différents  fagots 
Que  chacun  fait  dans  cette  courte  vie. 
Almanach  des  Muses. 


Les  lettres  —  publiées  il  n'y  a  pas  long- 
temps —  que  Ghampfleury  écrivit  à  sa  famille 
au  moment  de  ses  débuts  dans  la  littérature, 
renseignent  sur  plus  d'un  petit  côté  de  toute 
une  époque. 

La  première  moitié  du  siècle  passé  se  dé- 
roule empanachée  de  romantisme,  bigarrée  de 
bohème,  secouée  d'insurrections. 

Et  comme,  par  ces  lettres,  c'est  de  la  cou- 
lisse en  quelque  sorte  que  nous  apercevons  la 
scène,  le  spectacle  devient  moindre  et  corsé  à 
la  fois,  fort  curieusement. 

Créateur  et  chef  du  Réalisme,  l'auteur  de 
Chien-Caillou  eut  son  heure  de  notoriété  ;  et 
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Sainte-Beuve  a  pu  dire  de  lui  que  c'était  un 
studieux  observateur  et  un  copiste  conscien- 
cieux des  personnages  et  des  situations  natu- 
relles. Sans  doute  la  forme  n'y  est  pas  très 
élégante,  mais  la  connaissance  et  l'amour  du 
sujet  y  sont.  Ainsi,  selon  le  critique,  avec 
Ghampfleury  les  commencements  sont  durs, 
et  l'on  finit  par  se  sentir  ému. 


Ghampfleury  vieux  alla  un  soir  àl'.^den-Gon- 
cert  où  chantait  Yvette  Guilbert. 

Il  écoute,  il  regarde,  et  il  dit  à  l'ami  qui  l'ac- 
compagnait : 

—  Oh  !  quel  joli  cou  ! ...  Quel  admirable  cou  ! . . . 
Gomment  nommez-vous  cette  charmante  per- 
sonne ? 

—  Yvette  Guilbert. 

—  Eh  bien  !  W"  Yvette  Guilbert  peut  se 
flatter  d'avoir  le  plus  beau  cou  du  monde.  G'est 
ainsi  que  le  dessinait  Gélestin  Nanteuil  dans 
ses  meilleurs  moments,  un  vrai  cou  roman- 
tique !... 

G'est    en  1889  que    Ghampfleury  est   mort. 
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11  était  depuis  longtemps  préposé  des  Collec- 
tions à  la  Manufacture  de  Sèvres. 


L'année  1849,  pourtant  bien  commencée, 
tournait  mal  pour  Champfleury.  En  juillet,  il 
eut  une  attaque  de  choléra.  11  en  sortit  les 
jambes  faibles  et  l'estomac  délabré.  11  disait: 

—  Quand  on  a  guéri  du  choléra,  on  attrape 
une  autre  maladie  qui  vient  du  traitement,  une 
espèce  d'inflammation  des  intestins... 

Avec  des  restes  de  fièvre,  il  demeurait  sans 
cesse  entre  le  manque  d'appétit  et  la  glouton- 
nerie. 

Mais  le  socialisme  l'avait  conduit  à  Raspail 
qui  lui  donnait  courage.  11  eut  dans  sa  cham- 
bre toute  une  pharmacie  camphrée.  Il  man- 
geait du  poivre,  des  échalotes,  de  la  moutarde, 
sans  compter  les  autres  épices. 

Ses  opinions  avancées  ne  l'empêchaient  point 
de  goûter  les  charmes  de  la  vie  bourgeoise.  Il 
fréquentait,  rue  aux  Ours,  chez  des  négociants. 

«  Tu  serais  bien  étonnée,  écrivait-il  à  sa  mère, 
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de  me  voir  à  cette  heure  dans  la  bourgeoisie 
jusqu'au  cou.  » 

Il  est  vrai  qu'il  s'agissait  de  deux  ménages 
extraordinaires  :  On  fumait  dans  le  salon  I 
Puis  on  faisait  de  la  musique. 

Champfleury  avait  acheté  une  basse  sur  ses 
économies. 

Il  devint  aussi  l'ami  d'autres  bourgeois.  On 
avait  loué,  en  commun,  une  maison  au  Bois 
de  Boulogne.  Champfleury  l'habitait,  et  les 
autres  venaient  avec  leurs  femmes  y  passer  la 
journée  trois  fois  par  semaine.  Ils  arrivaient 
avec  des  provisions  et  escortés  de  médecins. 
Car,  ces  dames  bourgeoises  faisaient  preuve 
d'un  tempérament  si  nerveux,  que  leur  vie 
n'rtail  qu'une  attaque  perpétuelle. 


Un  jour,  Champfleury  apprend  à  sa  mère 
y/^zY  va  dan^  le  monde.  Une  grande  dame,  une 
comtesse  polonaise,  distinguée,  savante,  le  re- 
çoit chez  elle  et  lui  donne  des  conseils. 

Cette  grande  dame  était  Eveline  de  Hanska, 
la  veuve  de  Balzac,  qui  vivait  retirée  dans  son 
hôtel  de  la  cité  Beaujon. 


252  VARIATIONS    SUR    LA  VIE    ET    LES    LIVRES 

Ghampfleury  respirait  maintenant  en  plein 
conte  de  fées.  Et  il  divaguait  : 

«  C'est  une  femme  étonnante  qu'on  accuse 
d'avoir  écrit  une  partie  du  Lys  dans  la  Vallée, 
qui  s'en  défend  et  que  je  soupçonne,  moi,  d'en 
être  l'auteur.  » 

Cette  femme  de  quarante-cinq  ans,  courte  et 
grasse,  Champfleury  la  trouvait  charmante,  et 
il  célébrait  ses  beaux  yeux.  11  confessait  en 
avoir  eu  peur  tout  d'abord.  Mais  il  s'était  ris- 
qué et  il  avait  trouvé  une  femme  sans  préten- 
tions, très  spirituelle  et  finement  moqueuse. 

M"°  de  Ilanska  lui  parla  de  ses  ouvrages,  que 
son  mari,  alfirmait-elle,  appréciait  beaucoup. 
Elle  voulait  charger  Champfleury  d'écrire  une 
préface  aux  Pensées  de  Balzac,  et  même  de  con- 
tinuer ses  romans  restes  inachevés. 

Tout  en  hésitant,  Champfleury  exulte.  Et  il 
reproche  à  sa  mère  de  lui  avoir  persuadé  qu'il 
était  incapable  de  faire  figure  dans  le  monde. 
Il  s'écrie  triomphalement  : 

«  Je  suis  superbe  des  pieds  à  la  tête,  étant 
tout  neuf  de  tous  côtés,  car  j'ai  jeté  en  plein 
costume  trois  cents  francs...  » 

Il  se  brouilla  bientôt  avec  la  veuve.  Et  il 
écrit  à  sa  mère  tristement  : 
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«  Ah  !  tu  parles  du  monde  :  tu  ne  sais  guère 
ce  que  c'est.  Cependant  mes  paroles  étaient 
des  oracles,  on  me  citait  comme  un  génie  (j'en 
riais  bien  au  fond)  et  j'avais  fini  par  fumer 
dans  le  salon  en  présence  de  son  gendre  et  de 
sa  fille,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  aristocrati- 
que en  Russie.  Mais  c'étaient  encore  d'autres 
comédies  et  je  ne  me  sentais  pas  assez  comé- 
dien. » 

Cette  M""  de  Hanska  n'était  peut-être  pas 
toujours  de  même  humeur. 

Rue  Beaujon,  du  haut  d'un  atelier  de  pein- 
tre, Alfred  de  Vigny  aperçut  un  jour,  dans  la 
cour  de  l'hôtel  qu'habitait  Balzac,  une  voiture 
couverte  de  boue  et  de  poussière.  Balzac  ve- 
nait de  voyager  dans  cette  voiture  avec  sa 
femme  moscovite. 

Après  la  mort  de  Balzac,  Vigny  disait  ; 

—  En  vérité,  je  crois  que  c'est  le  mariage  qui 
l'a  tué. 

Là-dessus,  il  donnait  cette  explication  : 

«  Je  crois  que  c'est  l'être  abstrait  nommé 
THymen  qui  s'est  vengé  de  son  livre  de  la 
Physiologie  du  Mariage,  en  le  tuant  au  pied 
de  son  autel  après  l'avoir  amené  à  sacrifier.  » 
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Alfred  de  Vigny  plaisantait  sans  doute.  Mais 
l'on  peut  dire  qu'un  mariage  comme  celui  de 
Balzac  ne  vaut  pas  le  diable  ;  et  qu'il  y  aura 
toujours  une  grande  absurdité  dans  ces  sortes 
d'unions. 


I.SAH!:i.I,K     EBERHARDT 


ISABELLE    EBERHARDT 


J'ai  rencontré  à  Alger  M.  Victor  Barrucand 
le  romancier  et  le  poète.  Nous  avons  erré  en- 
semble à  travers  les  ruelles  des  vieux  quar- 
tiers, et  j'ai  vu  qu'il  recueillait  au  passage  les 
sourires  et  les  saints  cordiaux  des  indigènes. 
C'est  qu'il  est  populaire  parmi  eux,  à  cause  de 
son  Akhbar,  journal  rédigé  en  français  et  en 
arabe. 

M.  Victor  Barrucand,  fort  estimé  à  Paris 
comme  écrivain,  n'a  point  dit  adieu  à  la  capi- 
tale. Il  n'oublie  pas  non  plus  Poitiers,  son  ber- 
ceau, et  j'imagine  qu'il  a,  sur  les  bords  du 
Clain,  des  colloques  avec  les  ombres  savantes 
des  littérateurs  qui  y  tinrent  leurs  assises  pen- 
dant la  Renaissance. 

Mais  M.  Barrucand  aime  l'Algérie.  Il  a  pu- 
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blié  des  pages  curieuses  laissées  par  une  jeune 
femme,  Isabelle  Eberhardt,  qui  périt  à  Aïn- 
Sefra  dans  une  inondation. 

Le  père  d'Isabelle  Eberbardt  était  un  mu- 
sulman sujet  russe,  et  sa  mère  une  russe  chré- 
tienne, qui  finit  par  embrasser  l'islamisme. 

Quant  à  Isabelle  elle  disait  : 

—  Je  suis  née  musulmane  et  je  n'ai  jamais 
changé  de  religion. 

Elle  perdit  son  père  toute  jeune  et  fut  éle- 
vée à  Genève  par  les  soins  d'un  vieux  grand- 
oncle.  A  vingt  ans,  elle  gagna  l'Algérie  et 
habita  la  ville  de  Bône  avec  sa  mère  (fui  y 
mourut. 

Trois  ans  après,  en  traversant  Textrême  Sud- 
Constantinois  elle  rencontre  Sliman  Ehnni, 
maréchal  des  logis  de  spahis,  et  l'épouse. 

C'est  vers  ce  temps  qu'un  fanatique  du  nom 
d'Abdallah  ben  si  Mohamed  ben  Lakdar  tenta 
de  l'assassiner  à  coups  de  sabre. 

Devant  le  Conseil  de  guerre  l'assassin  dé- 
clara : 

—  Je  n'ai  pas  frappé  une  Européenne,  j'ai 
frnppé  une  musulmane  sous  une  impulsion 
divine. 

Avec   la  curiosité,,  l'envie   de    nuire  s'était 
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éveillée  autour  de  la  jeune  femme.  On  suspecta 
son  influence  sur  les  indigènes.  Elle  fut  sépa- 
rée de  son  mari  et  expulsée  du  territoire  algé- 
rien. 

A  Marseille,  elle  dut,  pour  vivre,  travailler 
au  chargement  des  bateaux.  Vêtue  d  une  va- 
reuse, elle  mangeait  son  pain  sur  les  tonneaux 
du  quai  de  la  Joliette,  et  fumait,  faute  de  tabac, 
des  feuilles  de  platane. 

Cependant,  comme  par  son  mariage  avec  Sli- 
man  Ehnni,  fils  d'un  père  naturalisé,  Isabelle 
Eberhardt  était  devenue  Française,  elle  ne 
tarda  point  à  obtenir  l'autorisation  de  retour- 
ner en  Algérie  où  elle  reprit  son  existence  par- 
tagée entre  ses  affections  et  ses  rêves.  Mais  la 
mort  la  guettait  : 

«  J'avais,  écrivait-elle,  quitté  Aïn-Sefra  l'an 
dernier  aux  souffles  de  l'hiver.  Elle  était 
transie  de  froid...  Je  la  revois  aujourd'hui  tout 
autre,  redevenue  elle-même,  dans  le  rayonne- 
ment de  l'été...  Beaucoup  de  visages  connus, 
sur  les  bancs  et  les  nattes,  devant  les  cahouadji. 
Beaucoup  de  saints  à  échanger  amicalement... 
Contre  les  barreaux  en  fer  de  la  fenêtre  d'un 
café  maure,  devant  les  pots  de  basilic, un  ras- 
semblement se  forme  peu  à  peu.  On  y  joue  du 
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chalumeau  et  j'entre  :  cette  musique  monotone 
et  triste  bercera  ma  rêverie...  » 

Elle  rêvait  encore,  le  jour  où  le  torrent, 
sorti  de  son  lit,  poussa  des  flots  de  boue  sur 
le  village  paisible. 

—  N'aie  pas  peur,  disait  Isabelle  à  son  mari  ; 
je  sais  nager,  je  te  soutiendrai. 

Et  elle  arrachait  des  planches  pour  en  for- 
mer un  radeau. 

C'est  en  ce  moment  que  la  maison  s'écroula 
sur  elle. 

On  retrouva  son  corps  sous  les  décombres, 
et  elle  fut  inhumée  au  cimetière  musulman 
d'Aïn-Sefra,  au  pied  de  la  haute  dune  de  sable. 

Sliman  Ehnni,  sauvé  par  miracle,  sut  hono- 
rer la  mémoire  de  sa  femme. 


Les  livres  d'Isabelle  Eberfiardt  {Dans  l'Om- 
bre chaude  de  l'Islam  ;  Notes  de  route)  contien- 
nent de  fort  jolies  descriptions  :  et  l'on  y  peut 
voir  des  pèlerins  en  prière,  parmi  les  figuiers 
noirs  et  les  saules,  sur  la  dune  piquée  de 
touffes  d'alfa  ;  des  fumeurs  de  kif,une  branche 
de  basilic  à   leur  turban,  accroupis  dans  une 
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longue  salle  où  traînent  des   écorees  de  gre- 
nades. 

Les  impressions  sahariennes  d'Isabelle  ré- 
veillent en  moi  les  souvenirs  d'une  nuit  passée 
sur  un  haut  plateau  semé  de  ruines  romaines. 
Je  revois  dans  la  pénombre  les  nomades  cam- 
pés, j'entends  encore  leurs  éclats  de  voix  et 
leurs  longues  mélopées. 

Dans  un  petit  café  saharien,  bleu  et  rose, 
où  des  musiciens  jouent  et  chantent  près  de 
laçage  d'un  oiseau,  Isabelle  remarque  unvieux 
batteur  de  fympanon  et,  un  peu  à  l'écart,  un 
étrange  chanteur,  les  yeux  fermés,  la  tête  ren- 
versée, comme  ivre...  U  y  a  aussi  un  joueur  de 
flûte  qui  met  toute  son  âme  à  souffler  dans  ses 
roseaux.  C'est  un  aveugle. 

On  rencontre  souvent  des  aveugles  dans  les 
troupes  de  musiciens  arabes.  Je  me  souviens 
d'un  que  j'entendis  chanter,  d'une  extraordi- 
naire voix  nasillarde,  à  Tunis,  en  haut  de  la 
vieille  ville. 

Ne  quittons  pas  le  petit  café  saharien,  sans 
suivre,  avec  Isabelle,  la  danse  de  ce  jeune  ber- 
ger qui  tourne  le  bout  de  son  bâton  noueux 
appuyé  contre  sa  poitrine. 
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Isabelle  aimait  à  s'étendre  sur  un  burnous 
en  poil  de  chameau  noir,  ayant  sur  sa  tête  le 
ciel  étoile.  En  silence  et  sans  mouvement  elle 
écoutait  longtemps,  longtemps,  les  chants  des 
nomades,  leurs  cris  d'amour  et  de  mort  que 
les  chalumeaux  accompagnaient. 

Isabelle  écoutait  en  fermant  les  yeux.  Et  le 
vent  froid  delà  nuit  lui  caressait  les  paupières. 

Il  lui  arrivait  aussi  de  prêter  l'oreille  à  d'au- 
tres chants,  d'une  tristesse  d'abîme,  qui  se  mê- 
laient au  bruit  des  chevaux  mâchant  leur  pi- 
tance. 

C'était  pendant  l'hiver,  alors  que  les  soldats 
de  l'Ouest  sont  assis  sur  des  nattes,  autour  d'un 
brasero  arabe  en  terre  cuite. 

«  Beaux  jours  de  sable  et  de  soleil  !  »  s'écrie 
Isabelle. 

Sa  jument  l'emportait  en  de  folles  randon- 
nées. Le  temps  lui  semblait  immobile,  et  le 
danger  ne  se  montrait  à  ses  yeux  que  dans 
l'attitude  la  plus  calme.  Le  soir,  pendant  que 
les  accents  du  clairon  se  prolongeaient  dans 
le  silence,  elle  écoutait  des  récits  près  d'un  feu 
d'alfa  et  d'épines  où  chauffait  le  thé  à  la  men- 
the dont  elle  arrosait  ses  galettes  azymes. 
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Pauvre  charmante  Isabelle  !  Lorsque,  pres- 
sant les  flancs  de  sa  jument  blanche,  elle  ga- 
lopait dans  le  désert  avec  le  vent,  il  lui  sem- 
blait briser  du   coup  les  plus  rudes  entraves. 

0  misère  1  la  liberté  à  cheval  !... 


.15 
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LE    GOMEDIRN 


J'ai  toujours  pensé  que  dans  une  représen- 
tation théâtrale  le  principal  intérêt  va  aux 
acteurs,  surtout  aux  protagonistes.  Et  non  seu- 
lement lorsqu'il  s'agit  de  ces  pièces  éphémè- 
res, qui  n'ont  de  vie  qu'entre  les  portants  et 
qui  sont  mortes  dans  le  livre,  mais  aussi  pour 
les  bons  ouvrages,  et  même  pour  les  chefs- 
d'œuvre. 

En  allant  à.  la  Comédie-Française,  je  me 
propose  avant  tout  de  goûter  Mounet-Sully 
dans  le  rôle  d'Hippolyte,  par  exemple, ou  Sil- 
vain  dans  celui  de  Mithridate.  Je  n'oublie 
point,  certes,  que  déjà  Aristote  regardait  la 
réalisation  d'unouvrage  dramatique  surla  scène 
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comme  quelque  chose  de  secondaire. Mais  alors, 
enfermons-nous  dans  notre  cabinet  et  jouissons 
tranquillement  des  beautés  sublimes  de  Ra- 
cine. 

Au  théâtre,  l'acteur  prend  le  pas.  De  quelle 
manière  saura-t-il  animer  son  personnage,  par 
la  diction  et  par  le  geste  ?  Ce  sera  le  grand 
souci  du  spectateur. 

Un  comédien  heureusement  doué  récitée,  en 
quelque  sorte,  et  il  suffit  qu'il  le  fasse  dans 
un  ensemble  harmonieux.  Si,  par  hasard, nous 
jugeons  qu'il  lui  arrive  de  contrarier  le  secret 
de  l'auteur,  qu'importe  ! 

Le  génie  poétique  n'est  pas  si  rigide.  Là-des- 
sus, j'aime  à  citer  l'opinion  de  Gœthe,  qui  pen- 
sait que  le  caractère  du  chef-d'œuvre  est  de  se 
prêter  à  diverses  interprétations. 

C'est  bien  cela  qui  permet  aux  époques  suc- 
cessives de  reconnaître  leurs  propres  senti- 
ments dans  les  belles  œuvres  dupasse  ;  et  c'est 
encore  cela  qui  autorise  les  grands  comédiens 
à  broder  en  marge  pour  ainsi  dire. 

Un  autre  point  : 

La  sensibilité  est-elle  nécessaire  à  l'acteur  ? 

Dans  son  fameux  Paradoxe  sur  le  Comédien, 
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Diderot  a  traité  cette  question  avec  verve  et 
agrément.  11  établit  une  distinction  entre  être 
sensible  et  sentir:  l'un  est  une  affaire  d'âme 
et  l'autre  une  affaire  de  jugement. 

On  peut  sentir  avec  force  et  ne  rien  rendre 
au  théâtre.  La  chaleur,  l'ivresse  font  mer- 
veille dans  une  ou  deux  tirades,  et  le  reste  est 
manqué. 

Diderot  raille  ces  acteurs  qui  jouent  d'âme, 
sans  plus.  Ils  ne  parviennent  jamais  à  Tunité 
d'un  grand  rôle  ;  emportés  un  instant  avec 
bonheur,  ils  tombent  tout  à  coup  à  plat.  Leur 
jeu  n'est  que  hasard  et  intermittence. 

Au  comédien  parfait,  il  faut  une  tête  froide^ 
un  jugement  sûr,  un  goût  sans  tache,  l'étude 
et  l'expérience.  En  sortant  de  la  coulisse,  il 
doit  avoir  tout  noté.  «  Le  comédien,  insiste 
Diderot,  qui  jouera  de  réflexion,  d'étude  de  la 
nature  humaine,  d'imitation  constante  d'après 
quelque  modèle  idéal,  d'imagination,  de  mé- 
moire, sera  un,  le  même  à  toutes  les  représen- 
tations, toujours  également  parfait  :  tout  a  été 
mesuré,  combiné,  appris,  ordonné  dans  sa 
tête;  il  n'y  a  dans  sa  déclamation  ni  monoto- 
nie, ni  dissonance...  »  Voilà  pourquoi  le  co- 
médien, véritable  artiste,  sait  graduer  les  mou- 
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vements  de  son  jeu  qui  ne  risque  pas  crêtre 
journalier. 

La  célèbre  Clairon  méditait  ses  rôles  éten- 
due sur  une  chaise  longue,  immobile,  les  yeux 
fermés,  les  bras  croisés.  Elle  suivait  son  rôle  et 
créait  son  fantôme,  se  voyait,  se  jugeait,  présu- 
mait de    l'impression  qu'elle  devait  susciter. 

L'acteur  Le  Quesnoy  ne  le  cédait  point  à  la 
Clairon  pour  l'opiniâtreté.  Pendant  une  répé- 
tition, un  de  ses  amis,  émerveillé  lui  saisit  le 
bras  et  s'écrie  : 

—  Arrêtez  !  le  mieux  est  l'ennemi  du  bien  : 
vous  allez  tout  gâter. 

—  Vous  voyez  ce  que  j'ai  fait,  mais  vous 
ne  voyez  pas  ce  que  j'ai  là,  dit  l'acteur  en  se 
touchant  le  front,  et  ce  que  je  pourrais. 

Pour  appuyer  ses  théories,  Diderot  raconte 
l'aventure  d'un  ménage  de  comédiens.  Le  mari 
et  la  femme  se  détestaient  de  tout  cœur,  et 
chaque  fois  qu'ils  se  rencontraient  sur  la  scène 
dans  une  pièce,  ils  s'adressaient,  à  voix  basse, 
entre  deux  tirades,  les  propos  les  plus  malson- 
nants. Un  soir,  ils  jouaient  tous  les  deux  dans 
le  Dépit  amoureux,  de  Molière,  lui,  Eraste,  l'a- 
mant, elle,  Lucile,  la  maîtresse.  Ils  déclamè- 
rent avec  flamme  et  enlevèrent  les  applaudisse- 


266 


VARIATIONS    SUn    LA    VIC     ET    I.KS    LIVRES 


ments  du  parterre  et  des  loges.  Cependant,  ils 
n'avaient  pas  oublié  d'échanger,  entre  les  vers 
tendres  du  poète,  toutes  sortes  d'injures  en 
prose.  Cette  double  scène  avait  lieu  également 
entre  la  même  comédienne  et  un  autre  ac- 
teur, son  amant!  Mais  les  propos  échangés 
étaient  moins  amers. 

La  comédienne  avait  encore  un  autre  amant 
qui  se  montrait  fort  jaloux.  Il  boudait  et  cher- 
chait l'occasion  d'une  grande  vengeance.  Un 
soir,  il  prit  place  tout  près  de  la  scène  et  lança 
des  regards  méprisants.  Il  pensait  troubler 
son  infidèle,  et  l'exposer  aux  huées  du  public. 
Mais  elle,  sans  s'ébranler  dans  son  jeu,  s'ap- 
proche et  lui  dit  avec  un  sourire  : 

—  Fi,  le  vilain  boudeur,  qui  se  fâche  pour 
rien. 

On  finit  par  conclure  un  accommodement. 

Le  Paradoxe,  vous  le  savez,  est  un  dialogue 
entre  deux  amateurs  de  théâtre,  dans  la  seconde 
moitié  du  xvin'  siècle.  Diderot  explique  que 
la  comédienne  se  comportait  comme  nous  ve- 
nons de  le  voir,  au  moment  même  où  elle  fai- 
sait verser  des  larmes,  en  jouant  dans  une 
pièce  fort  touchante  de  La  Chaussée. 
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Et  l'interlocuteur  de  Diderot  de  s^écricr  : 

—  C'est  à  me  dég-oûter  du  théâtre  ! 
Et  lui  de  répliquer  : 

—  Pourquoi?  Si  ces  gens-là  n'étaient  pas 
capables  de  ces  tours  de  force,  c'est  alors  qu'il 
n'y  faudrait  pas  aller. 

Nous  sommes  tous  un  peu  comme  cet  in- 
terlocuteur de  Diderot.  Nous  nous  plaignons 
que  nos  acteurs  soient  cabotins  sur  la  scène,  et 
même  parfois  en  ville.  Nousavons  tort. 

L'idée  générale  du  Paradoxe  est  assez  juste 
—  non  péremptoire.  Il  me  semble  que  l'au- 
teur lui-même  refuse  de  soutenir  toute  la  ri- 
gueur de  ses  arguments.  En  somme,  en  établis- 
sant sa  distinction  entre  être  sensible  et  sentir, 
Diderot  veut  marquer  qu'il  y  a  deux  sensi- 
bilités, la  commune  et  celle  de  l'artiste.  C'est 
vrai;  mais  on  risque  à  trancher  net.  Il  est  dif- 
iicile  de  savoir,  avec  précision,  comment  les 
deux  sensibilités,  la  commune  et  l'artistique, 
peuvent  se  mêler  parfois,  et  à  quel  degré  et 
pour  quel  résultat. 

La  question  de  la  sensibilité  de  l'acteur  fut 
posée,  il  y  a  quelques  années,  à  Coquelin  aîné 
et  à  Mouuet-SuUy.  11  me  souvient  que  le  pre- 
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mier  se  déclara  pour  la  tête  froide,  tandis  que 
le  second  tenait  les  (?n/mz7/e5.  Us  croyaient  tirer 
ainsi  chacun  du  côté  de  son  propre  tempéra- 
ment et  ils  n'étaient  peut-être  pas  si  éloignés 
de  s'entendre. 
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LA   MIMIQUE 


J'ai  vu  le  fameux  acteur  italien  Novelli  dans 
le  rôle  d'Othello. 

Ses  entrées  en  scène,  ses  fausses  sorties,  ses 
larges  sourires  à  pleines  dents,  ses  regards 
torves,  ses  lippes  s'avançant  pour  un  baiser, 
ses  colères,  ses  câlineries,  ses  grondements, 
ses  gloussements,  ses  accablements,  ses  suffo- 
cations, ses  détentes,  je  suivais  tout  cela  avec 
attention. 

J'y  étais  pris  et  retenu,  juscpi'ù  la  chute  du 
rideau. 

Pendant  les  entr'actes,  je  me  disais,  ma  foi, 
que  l'antiquité  avait  connu  certains  aulètes  qui 
tournaient  sur  eux-mêmes,  lorsqu'il  s'agissait 
d'imiter  un  disque,  et  que  l'Athénien  Gallippide 
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jouait  sans  ménager  sa  mimique.  Il  est  vrai 
qu'il  se  faisait  traiter  de  sing-e. 

Je  ne  suis  pas  grand  admirateur  de  Lessing. 

Lorsqu'il  parle  de  nos  chefs-d'œuvre  du 
xvn'  siècle,  il  se  montre  aussi  prévenu  que 
balourd. 

Mais  il  y  a,  dans  sa  Dramaturgie,  des  pas- 
sages substantiels. 

Tâchons  de  nous  y  reconnaître  et  de  résu- 
mer, avec  la  permission  de  transposer  parfois. 

Il  ne  suffit  pas  à  l'acteur  de  comprendre 
son  rôle,  il  lui  faut  encore  le  sentir. 

Une  fois  qu'on  a  saisi  le  sens  des  paroles, 
qu'on  les  a  gravées  dans  sa  mémoire,  il  est 
facile  de  les  débiter  avec  une  parfaitejustesse, 
tout  en  pensant  à  autre  chose  ;  mais  alors,  il 
n'y  a  pas  de  sentiment. 

Il  faut  que  l'âme  soit  entièrement  présente  ; 
il  faut  qu'elle  concentre  toute  son  attention  sur 
le  discours. 

Maintenant,  il  peut  arriver  que  l'acteur  ait 
réellement  du  sentiment  et  ne  paraisse  pour- 
tant pas  en  avoir. 

Le  sentiment  peut  se  trouver  là  où  le  spec- 
tateur ne  le  reconnaît  point,  et  ne  pas  être  là 
où  il  croit  le  discerner. 
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Car  nous  ne  pouvons  juger  du  sentiment 
chez  un  acteur  que  par  des  manifestations  ex- 
térieures. 

Or,  il  est  possible  que  certaines  conditions 
physiques  nous  trompent  là-dessus. 

Voici,  par  exemple,  une  physionomie,  un 
son  de  voix,  auxquels  nous  sommes  habitués 
à  lier  par  la  pensée  des  passions  tout  autres 
que  celles  dont  l'acteur  est  chargé  pour  le 
moment  de  nous  faire  part.  Dans  ce  cas,  il  a 
beau  sentir,  nous  ne  l'en  croyons  pas  ;  car  il 
paraît  en  contradiction  avec  lui-même. 

Un  autre  acteur  peut  être  doué  de  toute 
l'extériorité  nécessaire  à  son  rôle,  jusqu'à  pa- 
raître animé  du  sentiment  le  plus  profond  ;  et 
cependant  tout  son  jeu  n^est  que  purement 
mécanique. 

Ce  second  acteur,  en  dépit  de  ses  imperfec- 
tions, est  beaucoup  plus  utile  au  théâtre  que 
le  premier. 

Il  y  a  une  loi,  en  vertu  de  laquelle  les  mo- 
difications de  l'âme,  qui  amènent  certains  chan- 
gements dans  les  habitudes  du  corps,  peuvent 
réciproquement  être  produites  par  ces  change- 
ments corporels. 

Ainsi  l'acteur  mécanique  parvient  à  quelque 
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degré  de  sentiment,  qui  n'égale  pas,  il  est 
vrai,  en  durée  et  en  chaleur,  celui  qui  prend 
sa  source  dans  l'âme  ;  mais  qui,  du  moins,  est 
assez  énergique  au  moment  de  la  représenta- 
tion, pour  donner  le  change... 

On  ne  doit  pas  confondre  le  mime  avec  le 
comédien. 

Les  mains  du  comédien  ne  sont  pas,  à  beau- 
coup près,  aussi  loquaces  que  celles  du  mime. 

Chez  celui-ci,  elles  tiennent  la  place  de  la  pa- 
role ;  chez  celui-là,  elles  doivent  seulement 
appuyer  sur  le  sens  du  discours. 

Chez  le  mime,  les  mouvements  des  mains 
ne  sont  pas  seulement  des  signes  naturels  ;  il 
y  en  a  beaucoup  dont  la  signification  est  de 
convention,  et  ceux-là,  Je  comédien  doit  les 
bannir  tout  à  fait. 

Souvent,  il  peut  aller  jusqu'au  geste  descrip- 
tif, pourvu  qu'il  évite  la  pantomime. 

Retenons  ces  préceptes.  Puis,  comme  le 
veut  Aristote,  ne  condamnons  pas  toute  sorte 
de  mouvement,  mais  seulement  celui  qui  est 
mal  exécuté. 
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ALFRED    DE    VIGNY    ET    LE    THÉÂTRE 


Alfred  de  Vigny  songea  toute  sa  vie  à  l'art 
dramatique.  Sa  place  restera  marquée  dans 
l'histoire  du  Théâtre.  La  traduction  d'Othe/io, 
où  l'accent,  à  vrai  dire,  tombe  trop  souvent, 
offre  toutefois  d'heureuses  trouvailles.  Les  dra- 
mes originaux  de  Chatterton  et  de  la  Maréchale 
l'Ancre  se  soutiennent  avec  noblesse.  Ils  ne  fu- 
rent pas  composés  en  vain.  Ils  auraient  pu 
frayer  quelque  route. 

La  Correspondance  de  Vigny  nous  renseigne 
sur  les  tracasseries  qu'il  eut  à  subir  de  la  part 
des  directeurs  et  des  comédiens.  Gela  fait 
goûter  un  amusement  amer. 

Le  vendredi  17  juillet  1829,  Vigny  fit  con- 
naître à  ses  amis  assemblés  son  More  de  Venise. 
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Quatre  jours  après  cette  petite  fête, le  MorCj 
lu  à  la  Comédie-Française,  était  reçu  à  Funa- 
niniité. 

Aussitôt  les  ennuis,  les  dégoûts,  les  aventu- 
res héroï-couiiques  se  précipitent.  Personne 
n'aide  l'auteur  pendant  les  répétitions.  Il  s'en 
plaint  à  l'administration  de  la  Comédie  :  «  Je 
vous  laisse  le  soin  de  qualifier  cette  conduite 
que  j'ai  peine  à  comprendre...  » 

Enfin,  la  pièce  est  jouée,  et  les  tracasseries 
recommencent.  Le  guignon  s'en  mêle.  Un  des 
interprètes  se  donne  une  entorse,  en  descendant 
l'escalier  de  sa  loge.  Un  autre,  qui  tenait  le 
rôle  de  Cassio,  exagère  un  mal  de  gorge,  atin 
de  se  faire  remplacer  par  un  camarade.  Vigny 
s'empresse  d'écrire  au  directeur  de  la  scène. 
Sa  protestation  reste  sans  efTet,  et  il  adresse 
aux  membres  du  Comité  une  longue  lettre,  qui 
finit  par  des  paroles  aussi  dignes  qu'inutiles. 

Dans  l'année  qui  précéda  sa  mort,  Alfred 
de  Vigny  reçut  de  Charles  de  La  Rounat,  alors 
directeur  de  l'Odéon,  la  proposition  d'une  re- 
prise ôJ Othello.  Ce  projet  lui  souriait,  certes; 
il  crut  néanmoins  devoir  l'ajourner.  Il  disait 
que  c'était  son  habitude  d'avoir  quelques  en- 
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tretiens  particuliers  avec  les  acteurs,  afin  de 
leur  transmettre  ses  idées  et  les  traditions  du 
drame  shakespearien  conservées  en  Angleterre. 
Et  il  ajoutait  que  la  maladie  grave  et  doulou- 
reuse, qui  le  retenait  au  lit  en  ce  moment,  lui 
interdisait  tout  travail. 

Au  mois  d'octobre  de  cette  même  année  1862, 
sans  se  soucier  des  scrupules  de  l'auteur,  le 
Théâtre-Historique  fit  sa  réouverture  avec  le 
drame  à! Othello.  L'infortuné  Glatigny  y  débu- 
tait dans  le  rôle  du  Premier  Sénateur.  Vigny 
semble  outré  de  cette  représentation  qu'il  ap - 
pelle  furtive  et  déloyale.  Malgré  l'état  de  sa 
santé,  il  quitte  sa  chambre  et  court  mettre  en 
mouvement  avoués  et  huissiers. 


...  On  connaît  la  passion  du  poète  pour  Ma- 
rie Dorral.Elle  le  faisait  cruellement  souffrir. 
Elle  était  à  la  fois  très  femme  et  très  actrice. 

—  Tes  deux  ennemis,  lui  disait  Vrigny,  sont 
la  gaieté  bruyante  et  la  colère. 

Il  lui  écrivait  : 

«  Tout  ce  que  tu  m'as  fait  souffrir  depuis 
que  tu  demeures  dans  cette  rue,  dans  ce  nou- 
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vel  appartement,  est  incalculable.  Ce  n'est 
pas  trop  de  toute  ta  vie  pour  me  le  faire  ou- 
blier; mais  enfin,  hier,  j'ai  revu  ton  âme  tout 
entière  et,  après  nos  quatre  heures  de  baisers 
et  d'amour,  elle  s'est  rouverte,  comme  tous  les 
jours  tes  bras.  Je  t'en  rends  grâce  mille  fois, 
mon  ange,  ma  chère  belle,  je  t'ai  retrouvée. 
Ton  tendre  repentir  a  effacé  tout,  mon  enfant, 
je  le  confie  à  la  garde  de  ton  arnour,  de  ton 
honneur  et  de  ta  bonté.  N'oublie  jamais  cela. 
Cependant,  ce  qui  reste  dans  mon  âme  de  tout 
cela  et  de  ton  départ  surtout  est  plus  que  de 
la  tristesse,  c'est  du  malheur,  c'est  du  décou- 
ragement mortel.  Je  sens  en  moi  une  honte 
secrète  pour  la  première  fois  de  ma  vie.  Les 
mots  que  je  me  suis  fait  effort  pour  prononcer 
hier  m"ont  outragé,  plus  que  je  ne  puis  le  dire, 
je  me  coupais  moi-même  au  tranchant  de  mon 
arme  et  en  me  vengeant  je  me  blessais...  il  est 
affreux  pour  moi  que  cela  soit  arrivé  et  c'est 
pour  moi  seul  que  cela  est  douloureux.  » 

Entre  les  deux  amants,  la  lutte  ne  s'apaisait 
un  instant  que  pour  recommencer  plus  furieuse. 
Les  déboires  de  l'actrice,  qui  faillit  maintes 
fois  succomber  sous  les  cabales,  aigrissaient 
Marie  Dorval  et  réveillaient  son  mauvais  natu- 
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rel  de  femme.  Après  une  scène  effroyable,  en 
revenant  chez  lui,  à  une  heure  du  matin,  Vi- 
gny lui  écrit  ce  billet: 

«  Je  rentre  le  cœur  navré  mille  fois  plus 
que  ces  derniers  jours.  Que  tu  m'inquiètes; 
que  tu  m'affliges,  ô  ma  chère  ange  !  Ma  pauvre 
chère  belle,  que  tu  me  désoles!  Ah!  quelle 
cruauté  que  de  m'accuser,  moi,  moi!  de  ne 
t'avoir  pas  assez  servie  dans  ton  théâtre  !  Tu 
sais  ma  vie,  le  pouvais-je  ?  Tu  vas  voir  à  pré- 
sent, si  tu  me  donnes  confiance  en  toi,  ce  que 
je  ferai  alors  pour  toi  aussi...  Je  t'en  supplie, 
ma  belle  Marie,  au  lieu  de  m'effrayer  et  de  me 
menacer  comme  tout  à  l'heure,  ne  fais  plus 
autre  chose  que  de  me  rassurer  sur  l'avenir, 
afinque  je  puisse  penser  et  écrire  pour  toi...  » 

Les  griefs  cocasses  de  la  cabotine  aboutis- 
saient souvent  à  ces  odieux  manèges  féminins, 
qui  désespèrent  en  aiguillonnant. 

Le  8  avril  1835,  Vigny  écrit  à  xMarie  Dorval  : 

«  Il  m'est  impossible  de  ne  pas  soulager 
mon  cœur  en  me  plaignant  de  toi  à  toi-même. 
Tu  me  rends  très  malheureux.  Je  ne  puis  plus 
vivre  ainsi.  Hier  au  soir,  c'était  mettre  le  com- 
ble à  tant  de  choses,  méchamment  calculées, 
que  de  me  dire  devant  ton  mari  ce  que  l'on 
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peut  dire   de  plus  froid  et  de  plus  ingrat...   » 
Un  peu  plus  loin,  il  lui  dira  qu'elle  se  plaît 
à  l'affliger  et  à  le  tourmenter  par  des  familia- 
rités qui  l'effraient. 

A  la  date  du  14  février  1841  —  Vigny  avait 
alors  quarante-quatre  ans  —  nous  trouvons 
une  nouvelle  lettre  qui  nous  prouve  que  la 
comédienne  gardait  ses  façons  irritables  et  ses 
exigences.  Quant  au  poète,  il  parle  toujours 
avec  douceur,  certes.  Mais,  cette  fois,  sa  dou- 
ceur est  bien  magnanime. 

L'Amour  avait-il  épuisé  son  carquois  ? 
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Je  me  souviens  d'avoir  visité  un  jour  la  mai- 
son où  naquit  l'auteur  de  la  Confession  d'un 
enfant  du  siècle,  cette  maison  que  quelques- 
uns  souhaitent  de  transformer  en  musée,  et 
qui, hélas!  va  plutôt  tomber  sous  les   pioches. 

Une  rampe  de  bois,  d'où  descendent  trois 
ou  quatre  petits  escaliers,  court  —  entre  Gluny 
et  la  place  Maubert  —  devant  cette  partie  du 
boulevard  Saint-Germain,  laquelle  est  en  con- 
tre-bas du  reste. 

Sur  la  façade  de  la  maison,  une  plaque  rap- 
pelle la  naissance  du  poète.  La  porte,  large, 
massive,  d'une  couleur  vert-bouteille,  a  con- 
servé son  marteau.  Je  pénétrai  dans  la  cour, 
spacieuse  et  morne  :  une  lanterne  à  pétrole 
s'accrochait  au  mur,  vis-à-vis  d'une  cage  pleine 
de  serins. 
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A  gauche,  l'escalier  monte,  en  tournant, 
dans  un  faux-jour. 

J'arrêtai  là  ma  curiosité.  Les  choses  trom- 
pent peut-être  autant  que  les  hommes  et  les 
animaux. 

Alfred  de  Musset  avait  chanté  la  Malibran 
morte,  dans  une  élégie  qui  est  parmi  ses  plus 
touchantes  inspirations  : 

Hélas!  Marietta,  tu  nous  restais  encore. 

On  dit  qu'ea  voyant  jouer  Rachel,  Musset 
s'écria  : 

—  Nous  avons  deux  Malibran  au  lieu  d'une? 
et  Pauline  Garcia  a  une  sœur. 

Pour  Pauline  et  Rachel,  j'ai  chanté  l'espérance, 
Et  pour  la  Malibran,  je  me  suis  attristé. 

J'ai  eu  l'honneur  de  rencontrer  M"'  Pauline 
Viardot,  née  Garcia.  Malgré  son  grand  âge, 
l'admirable  artiste  gardait  toujours  dans  les 
traits  de  son  visage  la  marque  sévère  du  génie. 
Les  yeux  et  le  pli  de  la  bouche  avaient  une  ex- 
pression étrange,  et,  si  j'ose  dire,  mii^icale.h^ 
voix  semblait  se  ressouvenir  d'avoir  été  le 
charme  et  le  frémissement  tragique... 
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Alfred  de  Musset  avait  été  parmi  les  plus 
chauds  défenseurs  de  Rachel,  et  Jules  Janin, 
qui  lui  préférait  une  certaine  M^''  Maxime,  s'en 
prit  à  Fauteur  des  Nuits  ei  le  traita  carrément 
de  poète  de  troisième  ordre. 

Alfred  avait  passé  quelque  temps  à  Montmo- 
rency, chez  Rachel,  et  en  revenant,  il  disait  : 

—  Qu'elle  était  charmante,  l'autre  soir, cou- 
rant dans  «0/2  jardin,  les  pieds  dans  77}es  pan- 
toufles ! 

Un  jour,  en  avril  1846,  on  dînait  chez  Ra- 
chel. Le  poète  était  là,  au  milieu  d'invités, 
pour  la  plupart  fort  riches.  La  main  de  la  tra- 
gédienne passait  entre  les  cristaux,  pâle,  je- 
tant les  mille  feux  d'une  haerue  qu'elle  portait 
au  doigt.  C'était  un  merveilleux  joyau,  et  les 
hommes  riches  ne  cessaient  de  l'admirer. 

—  Messieurs,  dit  tout  à  coup  Rachel,  puis- 
que cette  bague  a  l'honneur  de  vous  plaire,  je 
la  mets  à  l'enchère  ;  combien  m'en  donnez- 
vous  ? 

L'un  offre  un  bon  prix,  l'autre  davantage. 
Alors,  Rachel  se  tourne  vers  Musset  : 

—  Et  vous,  mon  poète,  est-ce  que  vous  ne 
mettez  pas  à  l'enchère  ?  Voyons,  que  me  don- 
nez-vous ? 

16. 
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—  Je  vous  donne  mon  cœur. 

—  La  bague  est  à  vous. 

Et  Rachel  d'ôter  vivement  la  bague  de  son 
doigt,  et  de  la  jeter  d'un  geste  charmant  au 
poète. 

En  sortant  de  table,  Alfred  de  Musset  vou- 
lut rendre  à  Rachel  la  bague  qu'il  avait  reçue 
en  manière  de  badinage,  pensait-il. 

Mais  Rachel  s'emporte  en  attestant  les  dieux 
que  le  marché  est  conclu  et  qu'il  n'y  a  plus  à 
s'en  dédire  ;  certes,  elle  ne  rendra  pas  pour 
tous  les  trésors  du  monde  le  cœur  que  son 
poète  vient  de  lui  accorder. 

Malgré  cela,  Musset  lui  prend  doucement 
la  main  et  lui  remet  la  bague.  Alors,  e\[e,dra- 
matique  et  supjoliante,  l'ôte  de  nouveau  et  la 
lui  tend  : 

—  0  poète,  fait-elle,  si  je  vous  offrais  cette 
bague,  un  soir,  après  m'être  montrée  dans  le 
rôle  que  vous  devez  écrire  pour  moi,  auriez- 
vous  le  courage  de  la  refuser?  Eh  bien!  gar- 
dez-la, elle  vous  rappellera  votre  promesse... 
Et  si  jamais,  par  ma  faute  ou  autrement,  notre 
beau  projet  tombe  en  poussière,  rapportez-moi 
la  bague,  et  je  la  reprendrai... 

Enfin,  Musset,  tout  ému,  accepta   la  bague 
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et  les  conditions.  Le  poète  ne  rêvait  sans  cloute 
qu'au  rôle  promis,  et  l'actrice  brûlait  de  le 
jouer.  Mais  ils  étaient  tous  les  deux,  comme  il 
sied,  pleins  d'inquiétude  et  de  versatilité.  Le 
temps  s'écoula  vainement,  Rachel  partit  ;  elle 
alla  triompher  en  Angleterre.  A  son  retour, 
Alfred  de  Musset  lui  parla  avec  éloge  d'une 
jeune  comédienne,  Rose  Chéri,  qui  avait  mon- 
tré un  charme  touchant  dans  la  pièce  de  Cla- 
risse Harlowc,  au  Gymnase.  Et  soudain,  la  tra- 
gédienne prit  un  ton  d'aigreur  avec  le  poète, 
qui,  pour  toute  réponse  rendit  labague. . .  Rachel 
se  la  laissa  remettre  au  doigt. 

Quatre  ans  passèrent.  Rachel  pendit  la  cré- 
maillère dans  l'hôtel  qu'elle  venait  de  faire 
bâtir  rue  Trudon.  Alfred  de  Musset  fut  de  la 
fête,  et  Rachel  lui  pris  le  bras  pour  aller  à  la 
salle  à  manger. Gomme  ils  passaient  parunesca- 
lier  assez  étroit, le  cavalier  marcha  sur  la  robe 
de  la  dame,  qui  lui  dit,  sèchement: 

—  Quand  on  donne  le  bras  à  une  femme, 
on  prend  garde  où  on  met  le  pied. 

—  Quand  on  est  devenue  princesse,  répondit 
Musset, et  qu'on  se  fait  bâtir  un  hôtel, on  com- 
mande à  son  architecte  un  escalier  plus  large. 

C'était  l'ancienne  amertume,  sans  doute,  qui 
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débordait  de  nouveau.  Cependant,  après  le  dî- 
ner, il  y  eut  raccommodement.  Le  poète  rap- 
pela le  beau  temps  où  il  avait  soupe  chez  la 
tragédienne  avec  des  couverts  d'ctain. 

Ces  souvenirs  amusèrent  Rachel  et  l'atten- 
drirent. 
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Jules  Janin  rapprochait  Marioii  Belorme  de 
Manon  Lescaut. 

—  Ah  !  ah  I  faisait-il,  telle  est  votre  toute- 
puissance,  ô  jeunesse,  ô  beauté,  que  les  hom- 
mes vous  pardonnent...  La  passion,  quand  elle 
est  vraie,  est  une  excuse,  un  charme... 

On  peut  rapprocher  aussi  Marion  Belorme  de 
la  Courtisane  A?noureuse  de  La  Fontaine.  C'est 
le  même  tableau,  mais  en  pleine  lumière;  et 
Camille  est  moins  fatal  que  Didier. 


Comment  faut-il  se  figurer  les  acteurs  de  la 
grande  période  ronianticpie? 

Ils  avaient  sans  doute  un  jeu  bien  conforme 
au  caractère  des  ouvrages  qu'ils  interprétaient. 
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Ils  allaient  tout  droit,  sans  vain  souci,  baignés 
dans  une  fausseté  extraordinairement  natu- 
relle; et  c'était,  si  j'ose  dire,  comme  un  aplomb 
de  balance  fort  exact  où  les  deux  plateaux 
s'équilibraient  à  merveille. 

La  façon  dont  Jules  Janin  nous  dépeint  les 
affres  et  les  fureurs  que  M""'  Dorval  traînait 
sur  la  scène,  inspire  confiance,  tant  elle  frise 
la  plaisanterie: 

«  M"'  Dorval,  un  de  ces  talents  francs  comme 
l'or  non  monnayé,  dur  comme  l'acier  non 
poli  ;  âme  infatigable,  larmes  inépuisables, 
cœur  déchiré,  passions  sans  limites,  terreurs 
sans  bornes  ;  une  femme  qui  allait  toute  seule 
à  l'inspiration  ;  véhémente,  active,  intrépide  ; 
où  le  drame  la  poussait  elle  se  portait,  à  ses 
risques  et  périls,  en  pleine  fièvre,  en  plein 
abîme  ;  elle  touchait  à  toutes  les  limites  sans 
jamais  se  sentir  arrêtée,  à  tous  les  extrêmes  sans 
jamais  se  briser  ;  curieux  spectacle  et  lutte  ad- 
mirable de  ce  frêle  petit  corps  haletant  et  chan- 
celant sous  le  charme  poétique...  » 

M"'  Mars  ne  se  montrait  pas  si  furieuse;  elle 
se  contentait,  paraît-il,  de  jouer  avec  sûreté, 
mesure  et  décence.  Aussi,  dans  le  rôle  de  dona 
Sol, n'était-elle,  au  fond,  pour  les  zélateurs  du 
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romantisme,  que  la  correcte  et  attrayante  made- 
moiselle Mars. 

Ecoutons  maintenant  Jules  Janin  conclure 
son  discours  sur  Marion  Delorme  : 

«  Bref,  il  y  a  dans  cette  œuvre  un  bout  du 
Taillebras  et  du  Scaramouclie  ;  il  y  a  la  force 
et  la  terreur  ;  le  Scapin  et  le  bourreau,  la  cour- 
tisane et  le  cardinal,  le  Roi  et  le  bouffon,  le 
seigneur  et  le  valet  de  sa  police  ;  il  y  a  les  co- 
médiens qui  font  la  soupe  à  la  porte  de  Thôtel- 
lerie  où  se  balance,  en  grinçant  d'une  façon 
lugubre,  l'enseigne  de  la  Belle-Etoile...  avec 
tant  de  verve  et  d'esprit,  tant  de  bouffonnerie 
et  si  douces  larmes,  en  plein  paradoxe,  en  plein 
carnaval,  et  la  plus  incroyable  abondance,  de 
cinq  cents  paradoxes,  do  mille  railleries,  répar- 
ties, bons  mots, satires,  rencontres,  coq-à-l'âne, 
dignes  du  fameux  Cabinet  satirique,  que  Ré- 
gnier lui-même,  le  vieux  poète  Régnier  n'eût 
pas  désavoués,  non  plus  que  d'Assoucy, l'empe- 
reur du  burlesque,  et  Bertaut,  et  Ronsard,  et 
toute  la  pléiade  avinée.  Comptez  donc  que  seu- 
lement au  troisième  acte  de  Marion  Delorme 
vous  avez  :  une  fille  de  joie,  un  duel,  deux  dis- 
sertations dramatiques,  une  mort,  une  résur- 
rection, une  évasion,  une  troupe  de  comédiens, 
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une  reconnaissance,  un  lieutenant  criminel  et 
une  arrestation.  » 


Il  existe  une  pièce,  moitié  tragédie  moitié 
drame,  dont  les  péripéties  se  déroulent  au 
temps  de  Marion  Delorme,  Elle  fut  composée 
par  Népomucène  Le  mercier,  poète  jadis  aussi 
fameux  que  décrié. 

Dans  cette  pièce,  le  Roi  s'entretient  avec 
Richelieu.  Et  voici  en  quels  termes  : 

LE    ROI 

Vous  soufflez  aux  voisins  le  feu  du  calvinisme. 

RICHELIEU 

Oui,  comme  en  vos  États  j'en  ruine  le  schisme. 

LE  ROI 

Vous  privez  les  seig-neurs  de  leurs  gouvernements. 

RICHELIEU 

Oui,  si  pour  vous  combattre  ils  font  des  armements. 

LE    ROI 

Vos  rigueurs  ont  sévisur  mes  parents  eux-mêmes. 
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RICHELIEU 

Oui,  quand  ils  saillaient  à  d'autres  diadèmes. 

Tout  cela  est  assez  pauvre  et  coriace;  mais 
Népomucène  Le  mercier  avait  eu  des  dons  et 
une  espèce  de  fougue  avortée. 

Fort  jeune, il  remporta  presque  un  triomphe 
avec  sa  tragédie  à'Agajnemnon  :  la  dernière 
des  belles  tragédies  dans  le  goût  antique,  di- 
sait-on. Plus  tard,  Pinto,  qui  mêlait  le  grave 
au  bouffon,  lui  valut  d'être  acclamé  comme 
novateur. 

La  fin  de  ce  poète  fut  triste.  Ballotté  entre 
le  passé  et  l'avenir,  il  s'en  allait  à  la  dérive. 
Ses  dernières  productions  dramatiques  ne  con- 
tentaient personne.  Il  semblait  timide  et  témé- 
raire à  la  fois.  Ses  anciens  amis  le  blâmaient 
de  donner  le  mauvais  exemple,  tandis  que  la 
jeunesse  romantique  se  moquait  de  lui,  et  ne 
lui  savait  aucun  gré  de  se  compromettre. 

En  vain  Lemercier  enflait  son  bagage  tragi- 
que r^aWom  et  Charleniagne  entraînaient  dans 
leur  chute  et  la  Démence  de  Charles  VI  et 
Christophe  Colomb  et  Clovis.  Seule  la  pièce  de 
Fri'dégonde  et  Brimehaut  eut  du  succès. 

Népomucène  Lemercier  apparaît  comme UQc 

17 
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ébauche  de  Victor  Hugo.  On  sent,  dans  sa 
Panhypocrisiade ,  par  exemple,  une  mauvaise 
fièvre  qui  pousse  à  vaticiner  dans  le  vide. 

Mais  cette  fièvre  enflamma  Hugo  sans  l'abat- 
tre, tandis  que  l'autre  en  mourut. 
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GOETHE    ET    SHAKESPEARE 


Donc,  le  sabbat  et  le  meurtre  animèrent, 
l'autre  soir,  les  ruines  de  Saint-Wandrillc. 

Le  chef-d'œuvre  de  Shakespeare  :  Macbeth, 
nouvellement  traduit  par  Maurice  Maeter- 
linck, y  fut  représenté  avec  pompe  et  particu- 
larité . 

Va-t-on  louer  encore  Shakespeare  de  n'avoir 
point  observé  les  trois  unités  ?  Sera-t-il  exalté 
à  cause  des  paroles  d'Hamlet  :  «  Vieille  taupe  !  » 
ou  «  un  rat,  un  rat  !  »  ainsi  que  pour  ce  «  veau 
de  la  lune  »,  du  matelot  ivre  de  la  Tempête? 

11  serait  plus  simple,  sinon  plus  facile,  d'a- 
dorer l'âme  intègre  de  ce  grand  poète,  et  la 
grâce  mesurée  de  son   art  personnel,  en  de- 


292  VARIATIONS  SUR     I.A    VIE    ET    LES   LIVRES 

hors  des  habitudes   de  ses  contemporains  su- 
balternes. 

Vous  vous  rappelez  la  scène  où  Macbeth 
entre  dans  l'appartement  du  roi,  ayant  arrêté 
dans  son  esprit  l'accomplissement  de  l'action 
criminelle.  Lady  Macbeth,  angoissée  par  l'at- 
tente, épie  et  prête  l'oreille. 

Soudain  Macbeth  apparaît  et  elle  s'écrie  : 
Mon  époux! 

François-Victor  Hugo  avait  déjà  traduit  : 
Mon  mari.' pensant  à  tort  serrer  de  près  l'éner- 
gie du  mot. 

Il  paraît  que  M.  Maurice  Maeterlinck  va 
plus  loin  et  fait  dire  à  Lady  Macbeth  :  Mon 
homme  ! 

Je  ne  sais  pas  si  cette  expression  popula- 
cière  rentre  bien  dans  l'esthétique  shakespea- 
rienne. Le  langage  de  tragédie  employé  par 
Shakespeare  est  d'ordinaire  solennel  et  noble 
jusqu'à  l'emphase.  Une  excellente  emphase 
qu'il  faut  approuver,  car  Siiakespeare,  de  cette 
façon,  observe  simplement  la  nature  de  la 
haute  poésie. 

Mon  homme!...  Après  tout,  Maeterlinck, 
rempli  de  talent  et  très  habile,  n'a   peut-être 
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cherché  là  qu'un  détail,   sorte  de  rehaut  du 
tableau  extraordinaire  qu'il  voulait  offrir. 

Enfin,  je  dis  tout  cela  en  digression,  et  c'est 
de  quelques  idées  de  Gœthe  sur  Shakespeare 
(fue  je  voudrais  parler. 


Gœthe  pensait  que  Shakespeare,  lié  essen- 
tiellement à  la  Poésie,  avait  dû  accepter  cer- 
taines conditions  passagères  du  Théâtre  de 
son  temps,  sans  vouloir  en  faire  des  modèles 
do  l'Art. 

Les  conversations  de  Gœthe  sont  pleines  de 
Shakespeare. 

—  C'est  fort  singulier,  marmonnait  Ecker- 
mann,  les  pièces  de  Shakespeare  ne  semblent 
point  de  vraies  pièces,  et  il  les  a  toutes  compo- 
sées pour  son  entreprise  théâtrale. 

—  Eh  bien  !  répondit  Gœthe,  il  ne  faut  pas 
s'en  plaindre.  Ainsi  Shakespeare  gagne  comme 
poète  pur,  en  perdant  comme  faiseur  dramati- 
que. Et  il  nous  fait  lire  dans  le  cœur  humain 
couramment. 

Puis  il  reprenait  : 

—  Certes,  une   loi  qui  impose  les  change- 
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ments,  traverse  la  nature  entière.  C'est  peut- 
être  à  cause  de  cette  loi  que  Shakespeare  in- 
troduit des  scènes  comiques  dans  ses  tragédies. 
Pourtant,  la  tragédie  j)lns  haute  des  Grecs 
n*en  avait  nul  besoin  :  un  seul  ton  fonda- 
mental y  règne  harmonieusement. 

Un  jour,  le  maître  et  le  disciple  examinaient 
des  gravures  anglaises  représentant  les  diver- 
ses situations  de  l'œuvre  shakespearienne. 
Eckermann  tournait  les  feuilles. 

—  Quel  émerveillement  I  disait  Gœthe. 
Ces  gravures  nous  font  voir  toute  la  ri- 
chesse et  la  grandeur  infinie  de  Shakespeare.  U 
a  fixé,  toujours  avec  aisance  et  désinvolture, 
jusqu'aux  moindres  accidents  de  la  vie  hu- 
maine. Comment  approcher  Shakespeare,  com- 
ment l'expliquer?  J'ai  tourné  autour  de  lui 
dans  mon  Wilhelm  Meisler,  mais  ce  fut  pres- 
que sans  résultat.  Il  se  sentait  à  l'étroit  sur  les 
tréteaux  dramatiques,  et  même  le  monde  visi- 
ble tout  entier  n'était  pas  assez  vaste  pour  lui, 
tant  il  éclatait  de  sève  et  de  puissance.  Un 
auteur  d'aujourd'hui  ne  doit  lire  par  an  qu'une 
seule  pièce  de  Shakespeare  ;  autrement  il  ris- 
que de  se  perdre. 

Gœthe  ajoutait  en  riant  : 
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—  Shakespeare  nous  présente  des  pommes 
d'or  dans  des  coupes  d'argent.  En  étudiant  ses 
pièces,  nous  lui  prenons  parfois  ses  coupes 
d'argent,  mais  nous  ne  savons  y  mettre  que  des 
pommes  de  terre. 

Selon  Gœthe,  le  génie  de  Shakespeare  pé- 
nètre le  monde  et  le  rend  transparent.  Étant 
donné  Téclat  de  son  pinceau,  nous  nous  figu- 
rons aisément  qu'il  emploie  des  moyens  maté- 
riels. Cependant,  ses  peintures  ne  sont  point 
faites  pour  les  yeux  du  corps.  La  vue  peut  être 
appelée  le  plus  pur  de  nos  sens,  mais  il  y  a 
dans  les  profondeurs  de  l'a  me  un  sens  encore 
plus  pur  ;  c'est  lui  qui,  par  la  parole,  nous  rend 
les  objets  sensibles  de  la  façon  la  plus  haute  et 
la  plus  rapide.  Les  paroles  les  plus  fécondes 
sont  celles  qui  mettent  devant  les  yeux  non 
des  pensées  impénétrables,  mais  des  images 
frappantes  par  leur  précision.  Or,  Shakespeare 
s'adresse  toujours  à  notre  sens  intime,  mais  de 
telle  sorte  que  le  monde  de  l'imagination 
s'anime  et  s'éveille  aussitôt  en  nous.  Ainsi  un 
effet  très  grand  est  produit  dont  nous  ne  nous 
rendons  pas  compte  très  clairement,  car  il  nous 
semble  avoir  ru  passer  tout  cela  devant  nos 
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yeux.  A  vrai  dire,  l'œuvre  shakespearienne  est 
bien  plus  riche  en  mots  profonds  qu'en  action. 
Ce  que  Shakespeare  présente  aux  yeux  peut 
s'imag-iner  sans  peine,  et  même  il  doit  être 
mieux  saisi  par  l'imagination  seule.  Les  spec- 
tacles terribles  ou  fantastiques  ne  deviennent 
vraiment  significatifs  dans  l'ouvrage  de  Shakes- 
peare que  par  un  travail  de  V imagination. 
Toutes  les  courtes  scènes  intermédiaires  que  le 
poète  nous  déroule  sans  cesse,  sont  là  pour 
aider  l'imagination. Et  il  faut  l'avouer:  la  sim- 
ple lecture  s'en  accommode  mieux  que  la  repré- 
sentation, qui  en  est  parfois  troublée  et  lan- 
guit... 

Gœthe aimait  à  se  faire  réciter,  non  déclamer^ 
quelque  pièce  de  Shakespeare,  par  une  voix 
juste.  Il  fermait  les  yeux  et  goûtait  ainsi  un 
plaisir  délicat. 


Gomment  doit-on  jouer  Shakespeare  ? 

—  Il  est  absurde,  disait  Gœthe,  de  ne  pas 
vouloir  à  la  représentation  supprimer  un  iota; 
cependant,  on  entend    soutenir  cette  opinion. 

Si  Gœthe  revenait  aujourd'hui,  il  trouverait 


GœTHE    ET    SHAKESPEARE  297 

des  gens  qui  soutiennent  toujours  une  pareille 
opinion. 

Ce  sont  tous  ceux  qui  s'imaginent  défendre 
l'intégrité  de  l'art  et  qui  sacrifient  de  la  sorte 
aux  méprises  du  mot  à  mot  et  de  la  fidélité 
inopportune. 
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VOLTAIRE  ET  LA  TRAGEDIE 


Dans  la  première  version  de  Mariamne,  Vol- 
taire faisait  mourir  l'héroïne  de  sa  tragédie 
sur  le  théâtre.  Elle  prônait  le  poison  et  expi- 
rait aux  yeux  des  spectateurs.  Ceux-ci  s'en 
piquèrent,  paraît-il,  et  firent  éclater  leur  mau- 
Taisc  humour. 

Plus  tard,  Voltaire  mit  la  mort  de  Mariamne 
en  récit,  telle  que  nous  la  lisons  à  présent 
dans  sa  pièce.  A  vrai  dire,  c'est  un  récit  peu 
classique,  car  il  est  coupé  fréquemment  par 
celui  qui  l'écoute. 

L'auteur  avoue  que  c'est  contre  son  goût 
qu'il  a  mis  la  mort  de  Mariamne  en  récit  au 
lieu  de  la  mettre  en  action. 

La  fureur  d'innover  tourmentait  déjà  Vol- 
taire, et  il  souhaitait  peut-être,  malgré  son  ad- 
miration pour  Racine,  de   remplacer   Théra- 
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mène  par  le  monstre  neptunien  en   personne. 

Un  Italien,  son  ami,  traitait  la  tragédie 
française  de  simple  élégie.  Voltaire  ne  lui 
donnait  pas  tout  à  fait  tort,   et  il  écrivait  : 

«  Notre  délicatesse  excessive  nous  force 
quelquefois  à  mettre  en  récit  ce  que  nous  vou- 
drions exposer  aux  yeux.  Nous  craignons  de 
hasarder  sur  la  scène  des  spectacles  nouveaux 
devant  une  nation  accoutumée  à  tourner  en 
ridicule  tout  ce  qui  n'est  pas  d'usage.  » 

Il  accusait  les  bancs  où  le  public  allait  s'as- 
seoir sur  la  scène,  de  gêner  les  évolutions  des 
acteurs  et  de  rendre  les  décors  impossibles. 

Ces  bancs  sont  supprimés.  Avons-nous  re- 
trouvé un  Racine? 

Dans  son  Iphigénie,  le  charmant  Rotrou  a 
représenté  le  sacrifice  sur  le  théâtre.  Il  semble 
avoir  manqué  sa  tentative  par  faiblesse.  Je  sou- 
tiendrai néanmoins  qu'à  valeur  égale  un  récit 
doit  toucher  plus  profondément  qu'un  spec- 
tacle. 

Mais,  ne  condamnons  rien.  Il  y  a  au  théâtre 
tout  un  côté  extérieur  où  les  décors,  les  ges- 
tes et  les  arrangements  sont  légitimes.  A  son 
retour  de  Londres,  Voltaire  fut  tout  à  coup 
enragé  là-dessus. 
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Il  ne  rêvait  que  spectres  et  autres  horreurs, 
et  il  gémissait  de  n'oser  hasarder  à  Paris  ce 
que  rAnglais  Addison  avait  fait  dans  son  pays. 
Ce  poète  traîne  sur  le  théâtre  le  corps  ensan- 
glanté de  Marcus  devant  Gaton  son  père,  qui 
s'écrie  : 

—  Heureux  jeune  homme,  tu  es  mort  pour 
ton  pays  !  0  mes  amis,  laissez-moi  compter 
ces  glorieuses  blessures,  etc. 

Le  Français  La  Fosse  a  fait  un  Manlius  et 
l'Anglais  Otway  une  Venise  sauvée.  La  tragédie 
de  La  Fosse  est  tirée  du  drame  d'Otvvay  qui 
en  avait  pris  le  sujet  dans  la  Conjuration  cé- 
lèbre et  admirable  de  l'abbé  de  Saint-Réal. 

Une  comparaison  du  Manlius  aiwec  la  Venise 
sauvée  incite  Voltaire  à  déplorer  la  délicatesse 
française  qui  n'a  pas  permis  à  La  Fosse  de 
traiter  l'aventure  toute  crue,  puisqu'il  a  été 
forcé  do  l'habiller  à  la  romaine. 

«  On  n\i  point  —  dit-il  —  trouvé  ridicule 
au  théâtre  de  Londres  qu'un  ambassadeur  es- 
pagnol s'appelât  Bedmar,  et  que  des  conjurés 
eussent  le  nom  de  Jaffier,  de  Jacques-Pierre, 
d'Elliot  ;  cela  seul  en  France  eût  pu  faire  tomber 
la  pièce.  » 

Puis,  dans  Otway,  nous  avons   une  Assem- 
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blée  de  tous  les  conjurés,  où  le  protagoniste 
prend  leur  sennenl,  assigne  à  chacun  son 
poste,  prescrit  Vhexire  du  carnage,  non  sans 
jeter  des  regards  en  dessous  sur  celui  d'entre 
eux  dont  la  loyauté  lui  semble  suspecte. 

Gomment  Tauteur  français  a-t-il  traité  cette 
même  scène?  Il  laisse  le  théâtre  presque  vide, 
et  il  se  contente  d'un  récit  tronqué  de  ce  qui 
s'était  passé... 

La  manière  anglaise  est  donc  au-dessus  de 
la  manière  française  !... 

Hélas!  Voltaire  s'emballe  pour  peu  de  chose. 
La  tragédie  de  La  Fosse  est  médiocre,  et 
le  drame  boursouflé  d'Otway  ne  vaut  guère 
mieux.  Dans  ces  conditions,  celui  qui  frappe 
fort  et  remplit  le  théâtre  de  tumulte  a  quelque 
chance  de  l'emporter.  Donnons  maintenant  du 
génie  à  Otway,  et  il  composera  une  méchante 
pièce  pleine  de  beaux  fragments.  Mais  si  nous 
donnons  également  du  génie  à  La  Fosse,  il 
trouvera,  dans  la  forme  qu'il  adopte,  le  moyen 
le  plus  convenable  au  grand  art  sans  alliage. 


Euripide,  après  le  récit  du  Messager,  mon- 
tre sur  le  théâtre  Hippolytc  expirant. 
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Le  corps  affreusement  déchiré,  le  jeune  hé- 
ros rassemble  ses  dernières  forces  pour  plain- 
dre sa  fatale  destinée,  et  pour  protester  contre 
l'accusation  mensongère  qui  souille  sa  vertu. 

Les  yeux  déjà  pleins  de  ténèbres,  il  se  la- 
mente, en  secouant  sa  blonde  chevelure  d'où 
le  sang  dégoutte. 

Cette  scène  du  théâtre  grec,  où  les  specta- 
teurs pouvaient  voir  Hippolyteles  membres  en 
lambeaux,  et  cette  autre  scène  où  le  mal- 
heureux Œdipe  apparaît  les  prunelles  cre- 
vées, les  joues  inondées  d'une  pluiç  de  sang 
noir,  encourageaient  Voltaire  dans  ses  rêveries, 
et  lui  faisaient  souhaiter  moins  de  scrupule  et 
plus  d'audace,  en  fait  de  pompe  extérieure, 
pour  Tart  dramatique  français. 

Certes,  les  anciens  ne  craignaient  pas  de  mon- 
trer Ajax  au  milieu  des  troupeaux  égorgés,  ni 
Philoctète  dévoré  de  son  mal  cruel,  ni  Pro- 
méthée  cloué  sur  un  rocher,  ni  le  parricide 
Oreste  poursuivi  par  les  hurlantes  Euménides. 
Toutefois,  avant  de  tomber  à  ce  sujet  dans  le 
délire  de  l'enthousiasme,  il  ne  serait  pas  inu- 
tile de  méditer  le  passage  suivant  de  la  Poé/i- 
/^ue  d'Aristote  : 

«  Les  effets  de  terreur  et   de  pitié  peuvent 
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être  inhérents  au  jeu  scéniquc  ;  mais  ils  peu- 
vent aussi  prendre  leur  source  dans  la  consti- 
tution même  des  faits,  ce  qui  vaut  mieux  et 
est  l'œuvre  d'un  poète  plus  fort.  Il  faut,  sans 
frapper  la  vue,  constituer  la  fable  de  telle  fa- 
çon que,  au  récit  des  faits  qui  s'accomplissent, 
l'auditeur  soit  saisi  de  terreur  ou  de  pitié 
par  suite  des  événements  ;  c'est  ce  que  l'on 
éprouvera  en  écoutant  la  fable  d'GEdipe.  La 
recherche  de  cet  efîet  au  moyen  de  la  vue  est 
moins  artistique  et  entraînera  de  plus  grands 
frais  de  mise  en  scène.  Quant  à  produire,  non 
des  effets  terribles  au  moyen  de  la  vue,  mais 
seulement  des  effets  prodigieux,  cela  n'a  rien 
de  commun  avec  la  tragédie,  car  il  ne  faut  pas 
chercher,  dans  la  tragédie,  à  provoquer  un  in- 
térêt quelconque,  mais  celui  qui  lui  appartient 
en  propre.  » 

Ces  paroles  d'Aristote  nous  prouvent  que  si 
les  anciens  accordaient  toute  liberté  lorsqu'il 
s'agissait  d'émouvoir  au  théâtre,  ils  n'en  avaient 
pas  moins  leur  opinion  bien  arrêtée  en  ma- 
tière de  précellence. 

Les  dramaturges  athéniens  frappaient  Ir 
vue,  au  besoin  dans  leurs  actions,  mais  c'était 
selon  les  cas  occurrents,  et  ils   ne  songeaient 
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pas  à  faire  de  ce  petit  moyen  un  grand  prin- 
cipe de  Fart. 

A  Sophocle,  le  plus  parfait  de  tous,  ce  qui 
est  extérieur  ne  sert  qu'à  rehausser  par  con- 
traste, le  sublime  des  passions,  des  sentences 
et  du  style. 

Les  diverses  machines  trouvent  leur  emploi 
naturel  dans  les  vastes  fresques  primitives  d'Es- 
chyle. Cependant,  pour  ce  poète,  le  principal 
est  l'élocution  dans  le  lyrisme. 

Euripide  se  gâte.  Mais  remarquez  comme  les 
incidents  prennent  chez  lui  encore  moins  d'im- 
portance que  chez  les  autres.  Aussi  les  laisse- 
t-il  aller  en  railleur,  et  il  n'est  occupé  que  du 
tréfonds  de  l'âme. 

Revenons  à  Hippolyte  mourant.  Ce  n'est  pas 
tant  pour  les  yeux  des  spectateurs  qu'Euripide 
fait  porter  son  héros  sur  le  théâtre  après  l'acci- 
dent du  char.  Il  a  besoin  de  tirer  la  moralité 
de  sa  tragédie,  qui  a  un  sens  religieux,  qui 
est  une  sorte  de  7yiysthe  païen. 

Hippolyte  entend  une  voix  et  il  reconnaît 
Artémis. 

—  Ah!  quel  parfum  céleste  je  respire!  — 
s'écrie-t-il.  —  Au  milieu  même  de  mes  souf- 
frances, il  vient  jusqu'à  moi,  et  il  me  soulage. 
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La  divine  Artémis  n'est-elle  pas  en  ces  lieux? 

Voilà  donc  un  effet  de  théâtre  violent  :  un 
moribond  aux  membres  brisés  et  saigneux,  qui 
est  exposé  aux  regards  des  spectateurs  !  Cepen- 
dant, par  ce  moyen,  Euripide  se  procure  sur- 
tout une  beauté  morale  et  intellectuelle  :  la 
scène  symbolique  entre  la  déesse  Artémis  et 
Hippolyte  son  hiérophante. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  Grecs  considéraient 
que  frapper  la  vue  dans  une  composition  dra- 
matique était  chose  secondaire.  Aristote  nous 
l'a  suffisamment  expliqué. 

Voltaire  ne  faisait  que  se  tourmenter  avec 
les  décorset  tous  ces  jeux  scéniques.  C'est  qu'il 
a  vécu  à  une  époque  de  déclin  et  de  langueur 
pour  la  poésie.  Mais  Racine,  d'un  meilleur  âge 
et  connaissant  mieux  l'antiquité,  ordonnait 
tranquillement  la  noble  architecture  de  la  tra- 
gédie française  que  Nietzsche  admire  avec  rai- 
son. 


Vous  savez  que  le  terrible  Tolstoï  entreprit 
de  saper  la  gloire  de  Shakespeare  par  ses  fon- 
dements. 
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Les  panégyristes  du  poète  passent  un  niau- 
yais  quart  d'heure  entre  ses  mains.  11  les  sai- 
sit un  à  un,  depuis  le  docteur  Johnson  jusqu'à 
Shelley,et  depuis  Victor  Hugo  jusqu'à  M.Bran- 
dès.  Il  a  juré  de  nous  étaler  l'extravagance  et 
la  vanité  de  leur  enthousiasme,  et  il  s'en  tire 
assez  drôlement,  à  force  de  citations. 

Puis  selon  Tolstoï,  le  comédien  Shakespeare 
a  dû  être  un  méchant  homme,  fort  corrompu, 
un  flatteur  qui  ne  s'attachait  qu'aux  grands  et 
qui  méprisait  le  peuple.  Voilà  pourquoi  ses 
ouvrages  manquent  complètement  de  mora- 
lité. 

Les  jugements  de  Tolstoï  sur  Shakespeare 
littérateur  sont  massifs,  et  tout  à  coup  très  fins, 
sans  jamais  quitter  une  arrière-pensée  hostile. 
Ainsi,  il  s'aperçoit  fort  bien  que  les  badauds 
ont  coutume  de  s'exalter  sur  des  vétilles  au 
sujet  de  l'art  shakespearien  ;  mais  il  se  refuse 
avec  une  sorte  de  joie  mauvaise  à  reconnaître 
les  choses  dignes  d'admiration  qui  s'y  trouvent 
véritablement. 

La  gloire  de  Shakespeare  est-elle  un  coup 
jnonté^  comme  le  veut  Tolstoï  ?  Je  ne  pense 
pas.  Néanmoins,  telle  que  le  xix"  siècle  nous 
Ta  façonnée,  cette  gloire  apparaît  comme  un 
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préjugé  romantique.  Je  m'empresse  d'ajou- 
ter que  cette  constatation  n'ôte  rien  au  génie 
du  grand  poète  et  je  m'en  expliquerai. 

Shakespeare  était  un  poète  très  pur,  une 
àme  de  diamant.  Lorsqu'on  le  compare  à  ses 
contemporains,  on  s'étonne  de  la  mesure  et 
de  l'ordre  que  possédait  son  esprit.  Par  con- 
tre, le  drame  shakespearien  est  imparfait  et 
brouillé  dans  sa  forme,  assujetti  sans  doute 
aux  procédés  de  Tépoque. 

Or,  c'est  cette  forme  imparfaite  qui  fit  pous- 
ser le  cri  d'enthousiasme.  On  a  loué  Shakes- 
peare de  promener  sans  cesse  ses  héros  dans 
le  temps  et  dans  l'espace,  de  les  montrer  en- 
fants et  puis  décrépits.  Et  l'enthousiasme  re- 
doubla devant  les  bouffonneries  outrées  qui 
suspendent  la  terreur  dans  ses  pièces. 

Pourtant,  ces  conditions, pas>;acjhe><  du  théâ- 
tre semblent,  ou  sans  importance,  on  même 
tout  à  fait  répréhensibles. 

Les  romantiques  firent  tant  là-dessus  qu'ils 
asservirent  à  la  fin  l'opinion.  .le  veux  dire  les 
romantiques  étrangers,  surtout  les  allemands  ; 
car  pour  les  romantiques  français,  ils  ne  jouè- 
rent en  l'occurrence  qu'un  rôle  très  cflacé. 
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Le  beau  délire  des  shakespeariens  de  Paris 
avait  poussé  Voltaire  à  prendre  parti  contre 
le  grand  dramatiste  anglais.  C'est  alors  qu'il 
se  moqua  du  pauvre  Letourneur  avec  en- 
train. 

Tout  d'abord  Voltaire  fit  paraître  pour  l'au- 
teur d'Hamlet  une  sorte  d'admiration,  où  sans 
doute  les  réserves  trouvaient  leur  place,  mais 
doucement. 

Ces  réserves  portaient  surtout  sur  le  détail: 
telle  expression  a  peu  de  politesse  et  ne  cher- 
che qu'à  flatter  le  goût  de  la  populace,  telle 
scène  brille  par  le  naturel,  mais  c'est  un  na- 
turel de  bas  lieu,  etc.,  etc.  Enfin,  Voltaire  im- 
pute les  défauts  de  Shakespeare  à  l'ignorance 
de  son  siècle.  C'était  la  marotte  de  Voltaire. 
Cependant,  si  l'Angleterre  d'Elisabeth  s'est 
montrée  parfois  brutale,  elle  ne  semble  pas 
avoir  été  dépourvue  de  science. 

—  Il  faut  songer  —  répétait  aussi  Voltaire 
—  que  Shakespeare  n'avait  point  eu  d'éduca- 
tion, qu'il  devait  tout  à  son  seul  génie... 

Pendant  son  séjour  à  Londres,  Voltaire  allait 
souvent  au  théâtre,  de  préférence  lorsqu'on  y 
jouait  du  Shakespeare. 

.Je    le  vois  assis  à  sa  place,  et  il  me  sem- 
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ble  que  s'il  écoute  avec  attention,  il  regarde 
surtout,  en  ouvrant  de  grands  yeux  curieux. 

Et  il  fait  un  beau  rêve  en  se  disant  : 

—  Voilà  un  comique  mêlé  à  la  terreur  d'é- 
trange façon!  Oui,  mais  il  y  a  dans  ces  scènes 
des  beautés  de  tous  les  temps  et  de  tous  les 
lieux...  Diable  !  j'aime  mieux  encore  ce  mons- 
trueux spectacle  que  de  longues  confidences 
d'un  froid  amour,  ou  des  raisonnements  de  po- 
litique encore  plus  froids.  Enfin,  il  faut  par- 
ler aux  yeux  du  public  :  offrons-lui  des  céré- 
monies pompeuses,  des  objets  extraordinaires, 
des  orages,  des  meurtres,  du  sang  répandu... 
Hélas!  j'oublie  que  nos  Français  ont  l'esprit 
trop  cultivé  et  le  goût  susceptible...  Et  pour- 
tant, l'action  qui  règne  sur  ces  théâtres  bar- 
bares alliée  à  notre  sagesse,  à  notre  élégance, 
à  notre  noblesse,  à  notre  décence,  pourrait 
peut-être  produire  quelque  chose  de  parfait... 
Hélas!  encore...  Est-il  possible  de  rien  ajouter 
au  sublime  dJAthalie  ?... 

Voltaire  exhalait  de  longs  soupirs  ;  mais 
j'imagine  qu'il  riait  sous  cape,  et  qu'il  ne  dé- 
sespérait point  d'en  remontrer  même  à  Racine, 
son  idole. 

Voltaire  était  capable  de  toutes    les   folies. 
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et  il  parlait  déjà  de  traduction  exacte,  comme 
nous  le  faisons  aujourd'hui. 

Sous  prétexte  de  confronter  Corneille,  au- 
teur de  Cinna,  avec  Shakespeare,  auteur  d'une 
Mort  de  César,  il  traduisit  une  partie  de  cette 
dernière  pièce.  Il  se  vantait  d'avoir  rendu  fidè- 
lement la  prose  par  la  prose  et  les  vers  blancs 
par  les  vers  blancs.  Et  il  disait: 

«  On  peut  traduire  un  poète  en  exprimant 
seulement  le  fond  de  ses  pensées;  mais,  pour 
le  bien  faire  connaître,  pour  donner  une  idée 
juste  de  sa  langue,  il  faut  traduire  non  seule- 
ment ses  pensées,  mais  tous  les  accessoires.  Si 
le  poète  a  employé  une  métaphore,  il  ne  faut 
pas  y  substituer  une  autre  métaphore;  s'il  se 
sert  d'un  mot  qui  soit  bas  dans  sa  langue,  on 
doit  le  rendre  par  un  mot  qui  soit  bas  dans  la 
nôtre.  » 

Tout  cela  paraît  fort  raisonnable,  et  il  arrive 
que  dans  la  pratique  ce  n'est  que  du  vent. 

Vi Italie  aimait  à  rappeler  qu'il  avait  fait 
connaître  les  muses  anglaises  en  France,  en 
traduisant  divers  morceaux  des  poètes  les 
plus  célèbres  d*Angleterre.  Beaucoup  de  per- 
sonnes se  mirent,  sur  son  conseil,  à  étu- 
dier la  langue   de   ce   pays,  et  cette   langue 


VOLTAIRE    ET    LA    TRAGEDIE 


311 


devint  bientôt  familière  aux  gens  de  lettres. 

Il  disait  que  «  c'est  rendre  ser\T.ce  à  l'esprit 
humain,  de  l'orner  ainsi  des  richesses  des  pays 
étrangers.  » 

Ses  amis  l'engageaient  à  traduire  en  entier 
le  Jules  César  de  Shakespeare.  Mais  il  répon- 
dait, comme  à  son  ordinaire,  que  ce  poète,  qui 
était  un  grand  génie,  avait  vécu  dans  un  siè- 
cle grossier  et  que  l'on  retrouvait  dans  ses 
pièces  la  grossièreté  de  ce  temps,  beaucoup 
plus  que  le  génie  de  l'auteur... 

Il  composa  donc  une  seconde  Mort  de  César, 
dans  le  goût  anglais,  sans  imiter  directement 
Shakespeare.  Et  il  faisait  écrire  par  son  éditeur 
qu'il  était  aisé  d'apercevoir,  dans  cette  tragé- 
die, le  génie  et  le  caractère  des  écrivains  an- 
glais, aussi  bien  que  celui  du  peuple  romain; 
et  que  l'on  y  trouvait  cet  amour  dominant  de 
la  liberté  et  ces  hardiesses  que  les  auteurs  fran- 
çais ont  rarement. 

Voltaire  se  moquait  de  Saint-Evremond,  di- 
sant qu'il  avait  donné  sa  comédie  du  Sir  Poli- 
tik  pour  faire  connaître  la  comédie  de  Londres 
aux  Français,  et  que,  cependant,  il  n'avait  lui- 
même  aucune  connaissance  de  l'Angleterre 
dont  il  ignorait  jusqu'à  la  langue. 
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«  On  peut  dire,  ajoutait-il,  que  cette  comé- 
die du  Sir  Politik  n'est  ni  dans  le  goût  des 
Anglais,  ni  dans  celui  d'aucune  autre  nation.  » 

Ne  pourrait-on  pas  retourner  cette  raille- 
rie contre  Voltaire,  après  lecture  de  sa  Mort 
de  César  ? 

Cette  fois,  il  avait  quitté  les  malencontreux 
vers  blancs  pour  revenir  à  la  rime.  Mais  son 
ouvrage  n'en  est  pas  moins  une  rapsodie  inco- 
lore et  languissante. 

J'ai  souvent  dit  que  Voltaire  était  bon  écri- 
vain, même  en  vers,  et  qu'il  manquait  seule- 
ment de  ce  ton,  de  cet  accent  qui  est  tout  en 
l'affaire. 

INIalgré  cela,  Mérope,  Mahomet  et  surtout 
Zaïre,  contiennent  des  beautés  réelles. 

Nietzsche  outrait  à  peine  lorsqu'il  écrivait  : 
<  Voltaire  fut  le  dernier  des  grands  poètes 
dramatiques  qui  entrava  par  la  mesure  grec- 
que son  âme  aux  mille  formes,  née  même  pour 
les  plus  grands  orages  tragiques,  —  il  pouvait 
ce  qu'aucun  Allemand  ne  pouvait  encore,  parce 
que  la  nature  du  Français  est  beaucoup  plus 
parente  de  la  grecque  que  la  nature  de  l'Alle- 
mand ;  —  de  même  qu'il  fut  aussi  le  dernier 
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grand  écrivain  qui,  dans  le  maniement  de  la 
langue  de  la  prose,  eut  l'oreille  d'un  Grec,  la 
conscience  d'artiste  d'un  Grec,  la  simplicité  et 
l-'xigrément  d'un  Grec...  » 


Shakespeare  n'était  pas  sans  doute  aussi  docte 
que  Dante  ou  Pétrarque,  mais  il  avait  beau- 
coup lu,  et  son  instinct  le  conduisit  tout  droit 
vers  le':  sources  où  il  lui  fallait  puiser.  Il  était 
très  versé  dans  la  mythologie.  Dans  une  de 
ses  comédies,  il  donne  le  nom  d'Autolycus  à 
un  personnage  fort  enclin  à  dérober.  Or,  dans 
la  mythologie  grecque  Autolycus  est  un  maî- 
tre voleur,  fils  de  Mercure.  Un  drame  satiri- 
que perdu  d'Euripide  portait  le  titre  d' Auto- 
If/ eus. 

On  a  taxé  d'ignorance  Shakespeare  parce 
qu'il  fait  aborder  des  vaisseaux  en  Bohême  et 
peuple  de  lions  la  forêt  des  Ardennes.  On  luf 
reproche  aussi  des  anachronismes.  Shakespeare 
était-il  ignorant  pour  cela  ? 

Toutes  ces  choses  sont  courantes  dans  la 
littérature  du  Moyen  Age.  Voilà  des  inexacti- 
tudes dont  Shakespeare  se  servait  à  dessein 
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—  peut-être  —  croyant  idéaliser  ainsi  la  trame 
de  ses  conceptions. 

Le  Moyen  Age  s'est  prolongé  à  travers  la 
Renaissance  dans  les  lettres  anglaises.  Shakes- 
peare avait  son  génie  ;  mais  toutes  les  pré- 
tendues hardiesses  de  construction  dans  ses 
drames  viennent  des  mystères  et  des  miracles. 

Un  véritable  classicisme,  digne  d'être  mis 
en  parallèle  avec  la  bonne  antiquité,  n'appa- 
raît qu'en  France  avec  Racine,  par  exemple. 

...  C'est  encore  Nietzsche  qui  fait  observer 
que  si  Sophocle  est  parvenu  à  tant  de  noblesse, 
de  grâce  et  de  mesure,  c'est  qu'il  ne  craignait 
pas  de  mettre  de  Veau  dans  son  vin. 

Oui, Nietzsche  a  raison:  que  celui  qui  le  peut 
fasse  de  même^  comme  homme  et  comme  ar- 
tiste ! 
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